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LE DOUBLE JARDIN, par Maurice Maeterlinck. 


Le Double Jardin continue la série de la 
Sagesse et la Destinée et du Temple enseveli : 
M. Maurice Maeterlinck continue à s’y montrer 
philosophe et poète. Les sujets les plus divers 
éveillent en sa pensée des méditations toujours 
originales. Lisez la curieuse histoire de son 
petit bouledogue Pelléas, mort au moment où il 
« venait d'accomplir le sixième mois de sa brève 
existence ». On retrouvera aussi dans ce livre 
cet admirable « Éloge de l'épée » et ces pages de 
psychologie si pénétrante sur « la Colère des 
abeilles », qui resteront parmi les meilleurs 
essais de M. Maurice Maeterlinck. On y trou- 
vera d’autres pages sur les « Fleurs démodées », 
sur les « Fleurs des champs », sur les « Chry- 
santhèmes », et surlout ce dernier chapitre : 
« les Rameaux d’olivier », où se trouve magni- 
fiquement commentée notre moderne conception 
de l'univers. 


DE NEW-YORK À LA NOUVELLE-ORLÉANS, 
par Jules Huret. 


Les renseignements intéressants abondent en 
ce livre qui enrichira nos connaissances posi- 
tives sur le monde et les mœurs d'outre-mer. 
Les quatre chapitres où M. Jules Huret étudie 
la question nègre sont d’une psychologie sin- 
gulièrement pénétrante ce sont peut-être 
les meilleurs du livre, On trouvera partout, 
dans les autres chapitres, de curieux tableaux 
d'ensemble, tels que nous pouvions en attendre 
d’un observateur clairvoyant et averti comme 
M. Jules Huret. Il faut avoir lu cette enquête 
sociale sur le Nouveau Monde : elle dispensera 
d’un long voyage, non seulement les curieux, 
mais tous ceux qui ont intérêt à ne point igno- 
rer ce qui se passe chez ces redoutables rivaux 
de notre industrie et de notre commerce. 


LE CHOIX DE LA VIE, par Georgette Leblanc. 


« Une triste méfiance désunit les femmes, 
alors que toutes leurs faiblesses tressées pour- 
raient être au-dessus de la vie comme une cou- 
ronne de force, d’amour et de beauté... L’effort 
que tenta l’une d’entre nous pour libérer son 
amie malheureuse, les discours qu’elle lui tint, 
les exemples qu’elle lui proposa, les bonheurs 
qu’elle lui offrit : voilà ce que j'ai voulu noter 
dans ces pages. » Cette courte préface nous in- 
dique bien le sens de ce livre, qui, sous la forme 
attrayante et pure d’un roman, est un peu une 
œuvre de propagande. Les femmes yÿ trouveront 
des conseils éloquents et généreux. Quelques- 
unes, peut-être, y apprendront à estimer l'effort 
qui, même vaincu, suffit à mettre dans une vie 
un peu de dignité et de beauté, Et tous les lec- 
teurs y goûteront la précision subtile d’un style 
toujours élégant et noble. 


LIVRES NOUVEAUX 








PÉPÉTE LE BIEN-AIMÉ, par Louis Bertrand. 
Comme le Sang des Races, le nouveau roman 
de M. Louis Bertrand, Pépéte le Bien-Aimé, es 
un tableau de la vie algérienne, un tableau d’u 
réalisme truculent, Les personnages sont de 
gens du peuple sans préjugés et souvent sans scru 
pules, qui vivent et grouillent sous nos yeux. 
Pépéte est le principal, celui qui se détache a 
premier plan de l’œuvre; mais tous et toutes son 
dessinés d’un trait précis et toujours saisissant 
Les aventures de Pépéte n’ont été qu’un prétexte 
à l'étude d’un milieu pittoresque; cette étud 
fouillée est le vrai sujet d’un roman écrit avec 
une verve, une netteté, surtout une puissanc 
de style évocateur, qui ne surprendra pas les admi 
rateurs du Sang des Races et du Rival de Don Juan. 






































































HISTOIRE DE LA BANQUE D'ANGLETERRE, 
par A. Andréadès. 


Les historiens contemporains se préoccupent 
enfin des rouages et ressorts intimes qui, bon 
gré mal gré, font marcher, règlent, arrêtent 
ou poussent la marche des peuples et des parti- 
culiers : à ce titre, il nous fallait une histoire 
de cette Banque d'Angleterre dont le rôle depuis 
deux siècles a été si considérable. L'ouvrage 
actuel est clair, bien ordonné, précis, complet, 
Il ne mérite pas seulement l’attention des spécia- 
listes : le grand public fera bien de le lire; il y 
trouvera matière à de très utiles comparaisons. 


LA CRAVACHE, par Maurice Paléologue. 

Les lecteurs de la Revue de Paris ont eu la 
primeur de Sur les Ruines et du Cilice, les deux 
romans de M. Maurice Paléologue : ils retrou- 
veront dans ce recueil les mêmes dons et qualités 
d'écrivain. Nouvelles poignantes, où sont ramas- 
sés en quelques pages quelques-uns de ces drames 
d'amour dont le public n’aperçoit que le dé- 
nouement brutal, — duel ou suicide, — mais 
qui se jouent parfois pendant des années dans le 
secret des cœurs. M. Maurice Paléologue excelle 
à ces récits brefs et nets : la Cravache, qui donne 
son titre au recueil, est un conte de tous points 
remarquable, 


LE CHEMIN BLANC, par Émile Ripert. 

Comme M. Jean Renouard, c’est le pays de 
Provence et ses heaux décors ensoleillés que 
chante en ce recueil M. Émile Ripert. Et c’est 
aussi la jeunesse qu'il chante, la belle jeunesse 
lumineuse, aux espoirs vivifiants, aux bonheurs 
enivrés. Le vers de M. Ripert est précis, parfois 
même jusqu’à la préciosité : il cherche l’effet et 
le trouve. L'auteur est né pour le théâtre. 
M. Edmond Rostand a aimé ces vers; M. Ripert 
a les mêmes dons que son illustre maître, Et il 
est probable qu’il écrira un jour des pièces de 
théâtre où ses rythmes et ses rimes feront mer- 
veille. 11 nous a donné, en attendant, un volume 
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LETTRES 


UNE JEUNE FILLE 


Vers 1857, Sainte-Beuve entra en correspondance avec une jeune 
admiratrice de ses ouvrages, qui habitait la Suisse française. Il lui 
adressa une série de lettres dont nous sommes autorisé à extraire 
quelques pages propres à intéresser le public. 

On verra que Sainte-Beuve s'exprime sur divers sujets avec beau- 
coup de confiance et d'abandon. Il raconte « l'histoire de ses phases 
religieuses ». Il juge de façon fort libre, et sur un ton assez déni- 
grant, Musset et Lamartine. En mars 1858, il fait allusion au cours 
qu’il va commencer à l’École normale, et se livre à de curieuses confi- 
dences sur la musique telle qu'il la comprenait et la goütait. Puis le 
voici qui revient, entrainé par sa jeune correspondante, sur la 
question religieuse : sa profession d'incrédulité a un accent assez 
grave et triste. Dans la dernière lettre, Sainte-Beuve se montre plus 
que sévère pour Lamartine. Il eût été dommage de ne pas recueillir 


ces morceaux caractéristiques. 
PHILIPPE GODET 


Ce 15 septembre 1857. 


Voilà qui est bien, chère mademoiselle, et je vous remercie 
de votre bonne réponse. Il me faudrait, à mon tour, pour 


répondre dignement à votre lettre, de bien longs développe- 
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ments. Car vous arrivez tard (par malheur pour moi) à me 
connaître, et vous ouvrez le volume de ma vie aux trois quarts 
et quand elle est près d’être finie. Voici, autant que mon sou- 
venir peut le résumer l’histoire de mes phases religieuses. 

Élevé simplement, moralement et dans une religion mo- 
dérée près de ma mère, en province, je suis venu à Paris à 
l’âge de treize ans et demi, déjà assez avancé pour l’esprit et 
pour les études, et très vierge de cœur. Pendant une année, 
l’idée religieuse s’est plutôt développée en moi et exaltée par 
suite du chagrin de l'absence et de l’ennui du foyer natal. 
Mais, l’année d’après, le courage humain a pris le dessus, je 
me suis fait homme comme je l’entendais, et je me suis initié 
de moi-même, par toutes sortes de lectures, aux idées philoso- 
phiques : je n’ai pas tardé à les pousser très loin, au moins 
quant aux résultats, et il n'en était aucun qui m'effrayt, 
même par ses absolues négations. 

Cet état resta le mien pendant des années et m'est devenu 
fondamental. J'y ai joint des études de médecine et d’ana- 
tomie dirigées d’après la même inspiration purement positive. 
Toutefois, ayant beaucoup soullert, vers l’âge de vingt-cinq 
ans, j'éprouvai, pendant six mois, une sorte de maladie de la 
sensibilité qui prit un caractère mystique, plus poétique que 
religieux sans doute, mais qui affecta aussi la forme chrétienne. 
C'est alors que je fis un petit recueil de poésies intitulé Les 
Consolations, qui, depuis, ne s’est plus réimprimé séparément : 
sans quoi, je vous l’enverrais, et 1l vous plairait, et il vous refe- 
rait illusion encore, malgré tout ce que je pourrais ajouter de 
contraire. C’est simplement un rêve céleste de six mois dans 
ma vie. Mais il m'en est resté longtemps quelque chose, 
notamment la faculté de comprendre la tendresse chrétienne 
et d'y entrer, lorsque je rencontrais des personnages qui en 
étaient imbus et pénétrés. C’est ainsi que j'ai pu aborder le 
sujet de Port-Royal; mais auparavant j'avais comme épuisé 
la poésie et le roman du genre, dans un livre assez singulier, 
intitulé Volupté, dont le nom est plus léger que le fond, et 
que je ne vous conseillerais pourtant pas de lire. 

Il est résulté de cette série de compositions et d’études 
dans cette direction que je sais tout ce qu’on peut dire en 
faveur et en l’honneur d'une certaine doctrine, et qu'au 
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besoin je le dirais moi-même ; mais les doctrines fondamen- 
tales dont je vous ai parlé et qui tendent à tout expliquer par 
l’organisation et par la nature, n'ayant fait que gagner en 
moi sous main, j'ai acquis cette disposition sceptique défini- 
tive qui me range dans la moins bonne classe de ceux que 
vous dépeignez. Il est d'ailleurs si loin de ma pensée de 
jamais détourner personne d’une autre voie et de me faire 
prêcheur, que vous avez pu lire plusieurs volumes de moi 
sans trop voir éclater ces sentiments et qu'il faut, pour que 
je vous les expose ici avec cette franchise, le besoin que j'ai 
d'éviter aucune dissimulation, aucun malentendu entre nous. 
— Excusez-moi, chère mademoiselle, et pardonnez cette vue 
purement philosophique des choses à un homme qui a beau- 
coup vécu seul, et dont le cœur, ce grand convertisseur de 
l'esprit, n’a jamais été possédé bien longtemps et absolument 
par un autre cœur qui daignât l'incliner et le gouverner. 
Quand je suis allé dans le canton de Vaud, j'ai trouvé d’ai- 
mables prêcheuses, notamment madame Olivier, dont vous 
avez pu lire le livre de poésies qu'elle a publié de concert 
avec son mari (les Deux Voix); j'ai surtout rencontré en 
M. Vinet l'homme qui était le plus fait peut-être pour inspirer 
un respect tendre et un désir de conciliation dans l’ordre des 
idées et des espérances. J'ai fcouté, j'ai goûté, j'ai admiré et 
senti. Vous savez bien que ce n’est pas là croire. 

Vous pouvez parler comme eux, je vous écouterai de 
même; je m'explique ces ardeurs d’un jeune cœur pur, élevé, 
en qui les belles aspirations débordent, ces émulations pour 
Élisabeth Fry', comme d’autres, en d’autres lieux et en d’au- 
tres communions, nommeraient sainte Thérèse. Madame 
votre mère a pu éprouver cela en son temps et à votre âge; 
mais c’est encore dans la famille (j'en parle, hélas! comme 
un aveugle) que ces exaltations premières, qui ne sont qu’un 
vœu des belles natures, trouvent le mieux leur emploi et 
s’apaisent. 

… Le projet d’un voyage en Angleterre, à la condition de 


1. Élisabeth Fry (1780-1845), chrétienne anglaise, éminente par sa piété et sa 
charité, philanthrope célèbre qui se consacra avec un dévouement infatigable à la 
réforme des prisons d'Angleterre, et réussit à améliorer notablement la condition 
matérielle et morale des détenus. PH, G. 
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venir à Paris, n’est pas déplaisant et je n'aurais qu'à y sous- 
crire. J'ai un vrai désir et besoin de placer tant de bonnes et 
douces pensées sur une physionomie familière et connue. 
Je fais plus que de vous connaître; je vous sais, mais je ne 
vous connais pas. 

Ce ne sont pas les articles ou causeries du Moniteur qui me 
retiennent en ce moment, mais bien le dernier volume de 
Port-Royal que je termine enfin et qui m'occupera bien en- 
core trois ou quatre mois. Vous recevrez régulièrement ceux 
de mes livres qui paraîtront désormais. 

.… Vous avez bien raison d'admirer cette extrémité du lac; je 
ne sais rien de plus beau ni de plus grand, et en même temps 
d'une pureté presque classique dans le grandiose. Du haut de 
la plate-forme de la petite église de Montreux, quelle vue! 
quel rêve! Mais qu'est-ce, tout cela, sans l'amitié, sans des 
cœurs qui sentent à l'unisson? La solitude et l'isolement de 
cœur en face des Alpes, Oberman nous l’a montré et c’est 
presque sinistre. 

Ecrivez-moi toujours, chère mademoiselle, des lettres que 
madame votre maman a lort, pour celte fois, de ne pas assez 
apprécier; grondez-l'en pour moi, et gardez la même indul- 
gence à 

Votre respectueusement dévoué 
SAINTE-BEUVE 


Il 


Ce 28 janvier 1858, 
Chère mademoiselle, 

J'ai payé tribut à l'hiver par beaucoup de fatigue, de tor- 
peur et en ne faisant rien de ce que je projetais. Je voulais 
vous répondre bien plus tôt. — Vous m'avez écrit de belles 
et bonnes pensées sur Musset, notamment celle-ci : « Je me 
trouve, toutes les fois que je le lis, ou ce qui a trait à lui, 
dans cet état de doute désagréable et troublant qu’on éprouve 
lorsqu'on persiste à aimer quelqu'un malgré des côtés qui 
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feraient mépriser tout autre. » Vous reconnaissez-vous ? Cela 
est bien pensé, non seulement moralement, mais aussi poéti- 
quement. Entre nous, les gens d'aujourd'hui surfont Musset : 
on surfait tout, quand on ne déprime pas tout. La juste me- 
sure n’est nulle part. Musset, poèle, a certainement de belles 
poussées. Mais après? Je l'ai vu naître, je l'ai vu grandir 
et aussi se pervertir. Il y avait, à l’origine, beaucoup d’aflec- 
talion et de parti pris dans ses airs violents et dans ses accès 
de laisser aller. Il avait des frénésies de sans façon et de 
négligence : tout cela exprès, en partie. La vraie passion est 
venue ensuite, avec le vrai sentiment du goût, mais trop tard. 
Son palais était déjà trop cuit et brûlé. C’est égal, le beau 
dans notre siècle est si rare, la poésie vraie est toujours 
chose si belle, que deux de ses Nuils sur quatre, une élégie 
du Souvenir, et quelques cents vers par-ci par-là, noyés dans 
des centaines d'autres détestables, incohérents, inachevés et 
débraillés, suffisent pour lui concilier toutes les sympathies et 
les regrets. Il avait un génie naturel dont il a mésusé. Lamar- 
line n'a pas si mal parlé de lui qu’on l’a dit'; mais ce qui 
nuit à Lamartine, quand il se mêle de critique, c’est le man- 
que de précision, de justesse, et des ingénuités d’amour- 
propre el de préférences de soi! Ainsi, dans le cas de Musset, 
il a confessé ne l’avoir jamais lu que depuis sa mort; il avait 
reçu une épître de lui, et avait oublié d’y répondre conve- 
nablement. Dans la réponse qu'il esquisse et qu'il imagine 
après coup. il me semble trop s'offrir comme modèle, lui qui, 
dans son sens, n’a pas moins mésusé de son talent que Mus- 
set dans le sien. Et puis, pour parler de Musset avec cette 
sévérité morale, on était trop voisin de son tombeau, du deuil 
de ses proches. Il y a eu quelque chose qui a froissé dans 
celte légèreté et cette fatuité de Lamartine. Ses Æntreliens, 
d’ailleurs, à ce sujet ont beaucoup de vérités et de justes 
endroits. 

C'est pour toutes ces vérités, qui ne se peuvent dire ici 
avec convenance, qu'il eût élé bon qu'il se fondàt à la fron- 
lière quelque recueil périodique honnête, ne visant qu'à un 

1. Lamartine avait consacré, en 1857, à Alfred de Musset, qui venait de mourir, 


deux de ses Entretiens. — Voir Cours familier de littérature, t. Het IV. 


PH, G. 
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succès solide, pouvant attendre et se passer de la vogue des 
coteries, bien informé comme on l’est à Paris, et où l’on püt 
écrire comme on n'écrit pas à Paris, mais comme on y cause : 
car la bonne critique ici se fait en conversation. Je trace là 
un idéal qui ne sera pas rempli. Je n'ai jamais compté que 
la Bibliothèque universelle püt être ce recueil, ce phénix des 
recueils ; je pensais pourtant que les hommes dont je vous 
parlais avaient quelques-unes des qualités qui pouvaient 
s'employer à essayer. 

Vous me définissez avec beaucoup d'indépendance la litté- 
rature de votre cité. Je connais peu M. Bungener : on m'a 
envoyé, dans un temps, de ses livres. Mais dans ces écrits, où 
il traitait de quelques-uns des personnages de notre xvr1° siè- 
cle, il m'a paru si peu exact, si peu pertinent, soit de lan- 
gage, soit de pensée, que j'ai jeté les volumes, un peu à la 
légère peut-être. Au fait, notre goût a peine à supporter cela. 
Si vous nous parlez de nos affaires et de nos grands hommes, 
lui dirai-je, prenez un peu plus le ton du lieu, et de ia com- 
pagnie. 

Je ne fais plus de vers, depuis un certain jour. Ce n'est 
pas tant l’accablement des travaux et l'invasion de la prose 
qu'il en faut accuser. Chanter, pour moi, c'était la même 
chose qu'aimer et être aimé, le désirer ou l’espérer. Tout 
cela, à un certain jour, s’est tu dans mon cœur. Buffon a 
remarqué que le chant brillant des oiseaux n’était que dans la 
saison des amours : ma muse, apparemment, n'était qu'un 
oiseau. J'ai des vers bien anciens et non publiés, non pu- 
bliables... Comme cela ne s'adresse ni à une ris en l’air, ni 
à une nuageuse Ebire, mais à un être fort réel et fort exis- 
tant, cela n’est pas publiable et ne le sera peut-être jamais 
convenablement. Celui qui exécutera après moi mes volontés 
sera juge souverain, dans sa délicatesse. — Le deuil intérieur 
définitif est la mort du chant. 

Voilà, chère mademoiselle, mes petites pensées quand je 
ne souris pas, quand je réponds bien sérieusement à qui me 
questionne amicalement et bien sérieusement. Mais il y a 
encore dans la vie des inconséquences, et dans le cœur aussi; 
il y a des velléités, des semblants de réveil, des moments qui 
pourraient encore donner l’idée du contentement et faire 
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croire à des restes de beau jour. C’en sera un si je vous vois, 
et si c’est bientôt. 


Agréez, chère mademoiselle, l'expression de mes recon- 
naissants et de mes aflectueux respects pour vous et pour les 
vôtres. 

SAINTE-BEUVE 


III 


8 mars 1858. 


.… Pour l'allemand rien n'est fait de ce qui pourrait met- 
tre la belle littérature allemande en rapport avec celle de 
France et à la portée du public français. J'espère que la nou- 
velle Revue Germanique y pourvoira. Pour l'anglais, il y a 
moins de distance, et il y a quelque chose de fait; mais que 
ce quelque chose est peu! La Revue Britannique, dirigée par 
M. Amédée Pichot, ne donne guère rien qu’elle ne le gâte 
en l'arrangeant. On fait, depuis quelque temps, d'assez 
bonnes traductions de romans anglais : mais que d'ouvrages 
intéressants, instructifs, qui prêteraient, sinon à des traduc- 
tions complètes, du moins à des traductions partielles, fidèles, 
et par extraits, et dont on suppléerait les intervalles non 
traduits par de bonnes et consciencieuses analyses ! 

.… Je suis depuis huit jours dans le travail de la prépara- 
tion du cours que je dois commencer aussitôt après Pâques : 
c'est ce qui explique mon retard à vous répondre. Je n'ai 
que le temps strict pour bâtir les premières leçons et jy 
mets tout mon souflle et une force qui a bien des défaillances. 
J'ai acquis, il y a neuf ans, à Liège, à pareil métier et en me 
préparant avec trop de promptitude et d’empressement, une 
crampe nerveuse au bras droit, laquelle alors m'a duré plus 
de six mois et m'a interdit presque absolument durant ce 
temps-là toute écriture (c’est ce qu’on appelle la crampe de 
l'écrivain). Cela s’est passé moyennant du repos et un secré- 
taire qui m'écrit tout ce dont je puis me dispenser. Mais ces 
cours qu'il me faut tant griflonner moi-même par avance (car 
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la dictée n’en finirait pas), et dont je dois établir sur le papier 
au moins les principales parties, me rendent vite mon mal 
nerveux et surtout la crainte qu'il ne me reprenne avec la 
ténacité qu'il a eue alors. — Je suis, en ellet, un homme déjà 
vieux, chère mademoiselle, malgré mes velléités de rester 
toujours jeune. 

. Que ne suis-je votre oncle? Je vous dirais: venez passer 
un mois à Paris dans ma petite maison, où l'on trouverait 
moyen que vous ne soyez pas trop mal. 

Vous vous exagérez un peu le plaisir qu'il y a ou qu'il 
pourrait y avoir à suivre de près le mouvement littéraire. — 
Oui, si ce mouvement littéraire élait ce que je l'ai vu en 
d’autres temps. Aujourd’hui, il y a peu de plaisir, et souvent 
bien du dégoût, à voir de certaines choses. Pourtant, on est 
bien informé; la curiosité est satisfaite; on se moque; tout 
ce qu'on veut savoir, on peut l’apprendre en quelques heures, 
du jour au lendemain, en s'adressant aux gens compétents: 
Paris, à cet égard, est unique. On y a facilité pour tout, — 
distraction, étude, monde ou retraite à volonté. Cela fait que 
trop de gens s’y passent très bien de bonheur : une mauvaise 
habitude, même au moral. 

J'ai le regret de vous dire que je n'aime pas la musique 
autant que vous le pensez et autant que je le voudrais. J’ai 
remarqué que la plupart de nos poètes et grands littérateurs 
d'aujourd'hui n'aiment pas beaucoup la musique et n'y 
entendent rien, ni Lamartine, ni Hugo, ni elc., etc... Cela 
tient sans doute à une absence première d'éducation musi- 
cale, mais aussi à celle préoccupation que portent les poèles 
en passant d'un art à l’autre : ils ne se laissent pas faire, ils 
ne se laissent pas toucher. Ils cherchent des pourquoi et des 
raisons à un art qui procède tout autrement que le leur. Pour 
moi, 1l est une sorte de musique que J'aime et que j'adore- 
rais si J'avais eu plus d'occasions d’en entendre, la musique 
vocale, sensible, celle des mélodies de Schubert, par exemple, 
qui parle à l'âme, aux passions tendres. Toutes les fois que 
j'entends de telle musique, je suis ému et j'y reviens ensuite en 
révant. Le resle, la trop grande musique d'opéra, m'échappe :; 


1, Nous ne sommes pas absolument certain de bien lire de ce mot. 
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il y a trop de convenu, et je ne m'abandonne pas avec con- 
fiance à des magiciens qui ont assez d'adresse pour simuler 
souvent ce qu'ils n'ont pas, tandis que moi je n'ai aucun 
moyen de démêler leurs prestiges. 

Voilà des aveux, chère mademoiselle. Les uns ont une 
qualité, les autres une autre. Très peu entre les mortels 
réunissent plusieurs dons à la fois. Sachons reconnaître à 
quoi nous sommes propres, et découvrir, pour la développer, 
la veine qui est en nous. 

SAINTE-BEU VE 


IV 


Ce 18 mai 1898. 
Chère Mademoiselle, 


J'ai, en effet, éprouvé depuis quelques semaines beaucoup 
de fatigue, et de plus, je suis un peu découragé : indisposition 
qui m'est trop habituelle. — Votre lettre m'a fait plaisir et 
peine à la fois, peine en m'indiquant que vous étiez souf- 
frante et que cet état semblait se prolonger. Vous le dirai-je? 
j'ai aussi senti combien d’autres choses encore que l'âge, la 
distance et l'éloignement mettaient d'intervalle entre nous. 
Vous êtes fervente, vous êtes religieuse, vous avez une Patrie 
autre encore que Genève : et celte Patrie n'est pas la mienne. 
Et c'est une Patrie vers laquelle on s’achemine ou dont on 
s'écarte de plus en plus, à mesure qu’on avance dans la vie. 
Vous vous y acheminez dès la jeunesse, el vous continuez d'y 
tendre. Je m'en éloigne, ou plutôt je ne m'en éloigne ni ne 
m'en rapproche, dans mes idées, puisqu'à mes yeux elle n’est 
qu'un mirage, une illusion d'optique morale, et qu'elle n'est 
pas. C'est là un sujet de tristesse pour celui qui aurait aspiré 
à un accord moral. Vous me parlez d'un homme éloquent 
que vous avez entendu, et vous m'en parlez avec éloquence 
vous-même, avec une émotion vibrante. Il faut bien que 
M. de Gasparin soit vrai, sincère, éloquent, en eflet, pour 
produire de ces effets ; mais la première condition, pour être 
susceptible de recevoir l'impression de cette parole, c'est de 
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croire à l’Écriture et à la vérité de ce qui y est contenu, à 
commencer par la Création. Vous me dépeignez avec vivacité 
une journée de printemps au bord de votre beau lac; mais 
je crois sentir que cette sensibilité avec laquelle vous la 
goûtez est contraire, directement contraire à la prescription 
qui ressortirait de l’enseignement si goûté aussi : vous 
essayez de concilier des contraires. Le plus grand ennemi, le 
plus grand réfutateur du christianisme (et d'autant plus puis- 
sant qu'il est plus vague et plus confus), c'est Pan, c'est la 
Nature et tous les problèmes mystérieux qu'elle soulève et 
qu'elle enferme. L’explication par la création à la manière de 
Pluche‘, de Fénelon ou de Duguet?, est par trop insuffisante. 
Qui sent vivement la nature en soi et autour de soi, doit se 
mutiler pour être chrétien, pour rester chrétien : il n’y a 
pas de milieu. Je ne vous combats point, ma chère made- 
moiselle ; je vous laisse seulement entrevoir. une cause de 
peine, qui est de m'être aperçu que nous soyons, que nous 
devions être si peu de la même religion, laquelle ne fera pro- 
bablement que s’accroître et gagner en vous. Elle est morte 
en moi, car J'ai fait le cercle, et j'ai au fond, tout au fond de 
l'esprit, derrière mon scepticisme poli, ma solution et mon 
explication finale toute naturelle. Les années ne font que me 
la dessiner plus nettement, tous nuages et toutes vapeurs 
étant dissipés. 

Je suis sincère. Vous comprendrez cette cause de tristesse. 
L'un de nous donne à l’autre un rendez-vous, où l’autre sait 
bien qu’il n'ira pas. 

Sur Lamartine, vous êtes dans une illusion que vous portez 
avec votre belle âme en bien des choses. Il ne mérite pas 
plus d'intérêt qu'il n’en inspire aujourd’hui à la France. Il a 
abusé de tous les dons. Il a accumulé en lui toutes les con- 
tradictions, se jouant de la parole pour faire croire à des 
alliances impossibles entre des incompatibles. Royaliste et 
encore partisan de Polignac à la veille de Juillet 1830, con- 
servateur quasi philippiste huit ou neuf ans plus tard et aspi- 


1. Noël-Antoine Pluche (1688-1761), auteur du Spectacle de la nature, ou Entre- 
tiens sur l’histoire naturelle et les sciences. 


2. Jacques-Joseph Du Guet (1649-1733), auteur des Commentaires sur l'ouvrage 
des six jours et sur la Genèse. 
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rant alors à devenir président de la Chambre ou ministre, 
puis révolutionnaire en publiant les Girondins, et le 24 février 
jetant la société à l’eau, pour se donner l’honneur de la repé- 
cher le lendemain, et ne la repêchant qu’à demi. On lui en 
veut aujourd’hui qu’on en est revenu, et l’on n’a pas tort. 
Ceux qui l'insultent (tels que les rédacteurs de l'Univers), 
manquent de pudeur et de délicatesse; mais ceux qui l’exal- 
tent encore et qui veulent en faire un grand citoyen sont 
dupes. Le vice profond de Lamartine est de n'avoir jamais 
senti qu'il y a incompatibilité entre le oui et le non, entre le 
blanc et le noir, entre le vrai et le faux : il n’y voit, lui, que 
des nuances. Il n’est pas sûr qu’il fasse la moindre distinction 
entre le bien et le mal; ce ne sont que des nuances aussi. 
Grand talent, parole de sorcier, magicien fini, mais aussi 
gâté et corrompu qu'une nature angélique peut l'être. Il a la 
häblerie divine. 

Mon cours vaut peu la peine que j'en parle. Je le fais avec 
soin, mais aussi avec quelque fatigue. J’ai quatre-vingls jeunes 
auditeurs parfaits et studieux ; je m’efforce d’être digne d'eux. 
C'est le sentiment que j'apporte en leur présence. Je leur 
parle du xvri* siècle, Malherbe, Balzac, le Cid, Descartes, 
Vaugelas, Voiture, Pascal, Saint-Evremond, Bussy, etc. 
Bossuet et Fénelon auront leur tour. Ainsi pendant trois 
mois ; après quoi, des vacances, auxquelles j’aspire déjà, moins 
en professeur qu’en écolier. 

Chère mademoiselle, soignez-vous ; tenez-moi au courant 
de vos pensées : vous ne pouvez douter du plaisir que j'en 
reçois ; et si je suis dans mes low spirils plus qu'il n’est dé- 
sirable pour mes amis, c'est peut-être que j'ai vu manquer 
plus d’une échéance sur laquelle j'avais compté tout bas. 

Encore une fois, soignez-vous, donnez-vous quelques-unes 
des fleurs du printemps. 

.… Je suis à vous et aux vôtres, chère mademoiselle, bien 
respectueusement. 


SAINTE-BEUVE 








FLEUR-DE-MAI 


LV 


Quoique l’aube fût sereine, on entendait dans les rues du 
Cabañal quelque chose comme des grondements de tonnerre. 
Les gens sortaient de leur lit, inquiétés par un bruit sourd et 
continu qui ressemblait aux éclats d’un lointain orage. Les 
femmes ébouriflées, à peine vêlues, les yeux troubles, entre- 
bâillaient leurs portes pour voir passer, à la lumière bleuâtre 
du matin, les étranges personnages qui, frappant sans trêve 
leurs sonores et discordantes timbales, faisaient ce vacarme 
elfroyable. 

Aux carrefours apparaissaient les plus grotesques figures 
comme si l’almanach s'était brouillé, et que le mardi gras 
fût tombé le vendredi saint. C'était la jeunesse du pays qui 
parcourait le quartier des Pêcheurs dans les baroques dégui- 
sements d’une mascarade traditionnelle ; et cetle pitoyable 
mascarade avait pour but de rappeler à l'humanité oublieuse 
et pécheresse qu'avant une heure Jésus et sa mère se ren- 
contreraient dans la rue San Antonio, en face du cabaret tenu 
par le père Chulla. 

On apercevait au loin, telle une troupe de noirs cloportes. 


1. Voir la lievue du 15 juin. 
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les pénitents, avec leur immense capuche pointue d’astrologue 
ou d’inquisiteur, le masque d’étofle relevé sur le front, une 
grande verge d’ébène à la main, et, pendante sur le bras, la 
longue queue de la robe funèbre. Quelques-uns, par coquet- 
terie, portaient des jupons d'une éblouissante blancheur, 
plissés et tuyautés, par-dessous lesquels on voyait se mouvoir 
le bas des pantalons trop courts et les bottines à élastiques où 
leurs pieds énormes, habitués à s’élargir librement sur le 
sable, souffraient d’indicibles tortures. 

Ensuite venaient les Juifs, fantoches féroces qui semblaient 
échappés d’un de ces humbles théâtres où l’on joue des drames 
du moyen âge avec un vestiaire pauvre et conventionnel. Leur 
accoutrement était celui que le vulgaire connaît sous le nom 
commode et vague de «costume guerrier » : tonnelet chargé 
d’oripeaux, de broderies et de franges, comme la casaque 
d’un Apache ; casque surmonté d'un effroyable plumet en 
plumes de coq; bras et jambes serrés dans un gros tissu de 
coton, qui imitait tant bien que mal une cotte de mailles. Et, 
pour que la caricature et l'incohérence fussent parfaites, avec 
les pénitents en deuil et les Juifs martiaux défilaient les 
«grenadiers de la vierge », robustes gaillards coiffés de hautes 
mitres pareilles aux bonnets des soldats de Frédéric IL et ha- 
billés d'un uniforme noir dont les galons d'argent semblaient 
arrachés à un drap mortuaire. 

Il y avait de quoi rire, à voir ces figures extraordinaires. 
Mais quel était le Juron qui aurait osé rire, en présence de la 
ferveur que mettait sur tous ces visages brunis et graves la 
conscience d'exercer une fonction publique? D'ailleurs, on 
ne rit pas impunément de la force armée ; et Juifs et gre- 
nadiers, pour la garde de Jésus et de sa mère, avaient dégainé 
toutes les armes blanches connues depuis les âges primitifs 
jusqu'à notre époque, et de toutes les dimensions, depuis le 
gigantesque sabre de cavalerie jusqu'à la minuscule épée des 
chefs de musique. 

Au milieu d'eux couraient les gamins, émerveillés par ces 
splendides uniformes. Quant aux mères, aux sœurs, aux amies, 
elles admiraient, debout sur le seuil de leurs portes : « Reine 
et Souveraine, comme ils sont beaux ! » 

A mesure que le plein jour approchait et que la clarté de 














14 LA REVUE DE PARIS 


l'aube prenait les tons chauds d’un matin ensoleillé, les rou- 
lements des tambours, les sonneries des clairons, les marches 
guerrières des fanfares s’exaspéraient, comme si une armée 
eût envahi le Cabañal. 

Maintenant, les différentes bandes s'étaient rassemblées, et ! 
les hommes s’avançaient par files de quatre, raides et solen- 
nels, contemplés comme des vainqueurs. Ils allaient chez leurs 
capitaines chercher les bannières qui flottaient à la hauteur 
des toits, lugubres étendards de velours noir où étaient bro— 
dés les affreux attributs de la Passion. 

Le Recteur, par droit héréditaire, était capitaine des Juifs. 
Aussi avait-il sauté à bas de son lit, dès avant le jour, pour 
revêtir le beau costume conservé pendant le reste de l’année 
dans le coffre et regardé par toute la famille comme le trésor 
de la maison. 

Grand Dieu! quel supplice il avait à souffrir, ce pauvre 
Recteur qui, d'année en année, devenait plus pansu et plus 
membru, pour se fourrer dans l’étroit maillot de coton! 

Sa femme, en chemise, avec son exubérante poitrine à l’air, 
le bousculait, tirant d'un côté, poussant de l’autre, afin d’in- 
troduire dans le maillot les courtes jambes et le gros ventre 
de son Recteur, tandis que le petit Pascualet, assis sur le lit, 
tournait vers son père des yeux étonnés comme s'il ne le 
reconnaissait plus sous ce casque de farouche Indien, tout 
hérissé de panaches, et avec ce terrible sabre qui, au moindre 
mouvement, heurtait les meubles et les murailles en faisant 
un bruit de tous les diables. 

Enfin s’acheva cette laborieuse toilette. Il ÿ aurait bien eu 
quelque chose encore à retoucher; mais on n'avait plus le 
temps. Les vêtements de dessous, remontés par l’étroitesse du 
maillot, s'étaient réunis en paquets, de sorte que les cuisses 
du Juif semblaient aflligées de tumeurs; la maudite culotte lui 
serrait le ventre à tel point qu'il en pâlissait; le casque, trop 
étroit pour sa tête trop voluminéuse, lui retombait sur le front 
et lui endommageait le nez. Mais la dignité avant tout! Il üra 
donc son grand sabre et, imitant de sa voix sonore le pas re- 
doublé du tambour, il se mit à se promener de long en large 
dans la chambre, par enjambées majestueuses, comme si son 
fils eût été un prince en l'honneur duquel il montait la garde. 
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Dolores aussi, de ses yeux d’or où se cachait un mystère, 
l'observait allant de droite et de gauche comme un ours en 
cage; et les jambes cagneuses de son époux lui donnaient 
envie de rire. Mais non, pourtant : il avait meilleure mine 
ainsi que lorsqu'il rentrait à la maison, le soir, dans sa blouse 
de travail, avec l’aspect d’une bête assommée par la fatigue. 

Déjà les Juifs tournaient le coin de la rue. On entendait la 
musique de la bande qui venait chercher sa bannière. Dolores 
s’habilla à la hâte, et Pascualo s’avança jusqu’à la frontière 
de ses domaines pour recevoir la milice dont il était le chef. 

Les tambours battaient lugubrement, et la brillante pha- 
lange, arrêtée sur place, continuait d’agiter les pieds, le corps 
et la tête avec un balancement rythmique, tandis que Tonet 
et deux camarades, avec une gravité imperturbable, mon-— 
taient au balcon pour y prendre l'étendard. 

Dolores aperçut dans l'escalier son beau-frère, et, involon- 
tairement, avec une rapidité foudroyante, elle fit la compa- 
raison entre Tonet et Pascualo. Tonet avait toute l'apparence 
d’un soldat, d’un général : rien de commun avec la ridicule 
gaucherie des autres. Ah! non, il n'avait pas, lui, les jambes 
cagneuses et bossuées ; il les avait fines, bien proportionnées, 
élégantes; et il ressemblait à quelqu'un de ces personnages 
si sympathiques nommés don Juan Tenorio, don Pedro ou 
Henri de Lagardère, qui l'avaient tant émue par les couplets 
récités ou par les coups d'épée distribués sur la scène, au 
Théâtre de la Marine. 

Déjà toutes les bandes se dirigeaient vers l'église, musique 
en tête, avec leurs noires bannières qui ondulaient; et, de 
loin, elles avaient l’aspect d’une troupe de chatoyants insectes 
qui se traîneraient cahin-caha, sans jamais se reposer. 

La cérémonie de la Rencontre allait commencer. Les deux 
processions arrivaient par des chemins diflérents : d’un côté, 
la Vierge douloureuse, avec son escorte de grenadiers funè- 
bres ; de l’autre côté, Jésus dans une sombre tunique violette 
chargée d’or, les cheveux en désordre, accablé sous le poids 
de la croix, tombé sur les rochers de liège qui couvraient 
son piédestal, suant le sang par tous les pores ; et autour de 
lui, pour qu'il ne pût s'échapper, les Juifs barbares qui, afin 
de se donner plus de caractère, faisaient un geste rébarbatif 
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de menace; et, derrière lui, les pénitents, avec la capuche 
rabattue et la queue de la robe traînée dans les flaques d'eau, 
tellement sinistres que les petits enfants se mettaient à pleurer 
et se cachaïent dans les cotillons de leurs mères. 

Et les rauques timbales retentissaient toujours et les trom- 
pettes lançaient des sonneries à déchirer le tympan, des la- 
mentations prolongées de veau à l’abattoir; et, dans le milieu 
de la cohorte armée et cruelle, il y avait des fillettes poussées 
trop vite, les joues plaquées de fard, vêtues en odalisques 
d’opéra-comique, tenant à la main une petite cruche pour 
signifier qu'elles étaient la biblique Samaritaine, portant aux 
oreilles et sur la poitrine la voyante parure prise en location 
par leur mère, montrant sous leurs jupes courtes des pieds 
chaussés de gros brodequins et des mollets robustes dans des 
bas rayés. Mais ces menus détails ne provoquaient aucune 
critique impie. | 

— Seigneur ! Ah! Seigneur, mon Dieu! — murmuraient 
avec un accent désolé les vieilles poissardes, en contemplant 
Jésus au pouvoir de cette engeance infidèle. 

Parmi la foule des spectateurs, on remarquait çà et là des 
faces pâles aux yeux battus, des bouches souriantes ; et ces 
gens étaient des libertins qui, après une nuit orageuse, étaient 
venus de Valence pour s'amuser un peu; et, lorsqu'ils se 
gaussaient trop fort de ces burlesques personnages, quelque 
soldat de Pilate ne manquait pas de brandir son glaive d’un 
air comminatoire el rugissait avec une sainte indignation : 

— Espèces de mufles, est-ce que vous êtes venus pour vous 
moquer ? 

Se moquer d’une fête aussi ancienne que le Cabañal lui- 
même ! Grand Dieu! Il fallait être de Valence pour avoir 
cette hardiesse. 

La foule se précipitait à l'endroit de la Rencontre, dans la 
rue San Antonio, en face des tableaux de terre cuite émaillée 
qui indiquaient par de bizarres figures les stations du Cal- 
vaire. Là se massaient et se bousculaient, pour se mettre au 
premier rang, les turbulentes poissonnières, insolentes, agres- 
sives, enveloppées dans leurs vastes mantes à carreaux, le 
foulard baissé jusque sur les yeux. 

Rosario se trouvait avec maman Picores dans un groupe 
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de vieilles, et elle lutlait des coudes et des genoux afin de se 
maintenir au bord du trottoir, la meilleure place pour consi- 
dérer la procession. La pauvre femme parlait de son Tonet à 
ses voisines, avec enthousiasme : « L’avaient-elles vu ? Il n’y 
avait pas dans tout le cortège un autre Juif d'aussi fière al- 
lure. » Et, tandis que la malheureuse parlait ainsi de son 
mari, elle sentait encore, toutes chaudes, les gifles que ce 
brutal, au point du jour, lui avait libéralement distribuées, 
pendant qu'elle l’aidait à faire sa toilette. 

Tout à coup, elle reçut dans la poitrine le heurt d’un corps 
ferme et puissant qui se postait devant elle et qui la repous- 
sait pour usurper sa place. Elle regarda, et reconnut — ah! 
l'effrontée! — sa belle-sœur Dolores qui, avec son petit 
Pascualet à la main, s'était frayé un passage dans la cohue, 
La jolie femme avait, comme toujours, son air de souveraine; 
et, en regardant les gens de ses yeux veris où brillaient des 
points d’or, elle avançait sa lèvre inférieure avec une moue 
dédaigneuse. 

Rosario, abasourdie par le choc de ce corps vigoureux qui 
la refoulait, se contenta d’abord de répondre au regard de 
Dolores par un geste de dédain. Mais, comme l’autre n'y 
prenait pas garde, elle se mit à faire tout haut ses réflexions : 
« La malapprise ! Venir avec cette grossièreté voler aux gens 
la place qu'ils occupaient! Quel orgueil! Laissez passer la 
reine! Mais on savait bien ce que chacun valait. Une per- 
sonne sans éducation, ça se reconnaît tout de suite. » 

Et la petite femme chétive et blème s’animait et se colorait, 
comme enivrée par ses propres paroles. Autour d'elle, ses 
amies riaient, l’excitaient par des coups d'œil approbatifs. Et 
déjà la superbe tête de Dolores commençait à se retourner 
sur le cou bien en chair, avec une expression de lionne qui 
entend un moucheron bourdonner derrière elle, lorsque les 
deux processions débouchèrent dans la grande rue par des 
voies transversales. Aussitôt une houle de curiosité fit courir 
dans la multitude un frémissement. 

Les processions marchaient au devant l’une de l’autre, 
ralentissant leur marche, s’arrêtant, calculant la distance pour 
atteindre en même temps le lieu de la Rencontre. 

D'une part, la tunique violette de Jésus flamboyait aux 


1e" Juillet 1904. 2 
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premiers rayons du soleil, par-dessus la forêt des plumets, 
des casques et des rapières dégainées où la vive lumière allu- 
mait des reflets éblouissants. D'autre part, la Vierge se balan- 
çait au pas de ses porteurs, habillée de velours noir et cou- 
verte d’un voile de deuil à travers lequel brillaient les larmes 
sur son visage de cire; et, sans doute pour essuyer ces lar- 
mes, elle portait dans ses mains immobiles un mouchoir de 
dentelle. 

C'était la Vierge surtout qui excitait la pitié des femmes. 
Beaucoup d’entre elles pleuraient. « Ah! Reine et Souve- 
raine! » Cette rencontre navrait les cœurs. Voir une mère et 
son fils dans un état pareil! Une comparaison, d’ailleurs très 
inexacte, leur venait à l'esprit : «C'était comme si elles-mêmes 
eussent rencontré leurs enfants, si bons et si honnêtes, sur 
le chemin de l’échafaud.» Et elles continuaient à gémir de-- 
vant la Mater dolorosa, ce qui d’ailleurs ne les empêchait pas 
d'observer si la statue avait quelques ornements de plus que 
l’année précédente. 

Enfin arriva l'instant de la Rencontre. Les tambours ces- 
sèrent leur assourdissant tapage, les clairons interrompirent 
leurs hurlements lamentables, les musiques funèbres se turent. 
Et les deux images ne bougèrent plus, arrêtées en face l’une 
de l’autre; et une petite voix dolente s’éleva, chantant sur une 
cadence monotone quelques couplets où était exprimé le 
pathétique de cette rencontre. 

Les assistants, bouche bée, écoutaient le père Grancha, un 
vieux velluler!, qui venait tous les ans de Valence pour chan- 
ter à cette fête, par pieuse ferveur. Quelle voix! Ses accents 
plaintifs déchiraient l'âme ; et c’est pourquoi, quand les bu- 
veurs de la taverne voisine riaient trop bruyamment, une 


protestation générale s'élevait parmi la foule silencieuse, et les 


dévots s’écriaient, révoltés : 

— Taisez-vous, recordons?! 

Les images s’élevèrent et s’abaissèrent, mouvements qui, 
pour les spectateurs, équivalaient à des saluts douloureux 
échangés entre la mère et le fils; et, tandis que s’accomplis- 


1. Ouvrier qui tisse du velours. 


2. Recordons est la forme atténuée d’un juron très grossier. 
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saient toutes ces cérémonies et que le père Grancha débitait 
ses jérémiades, Dolores ne quittait pas des yeux le Juif svelte 
et crâne qui faisait un si agréable contraste avec son capitaine 
mal bâti. 

Rosario avait beau être en arrière de sa belle-sœur, elle 
devinait, elle sentait où celle-ci dirigeait ses regards. « La 
voyez-vous? Ni plus ni moins que si elle voulait le manger! … 
Quel aplomb! Et en présence de son mari! Qu'est-ce que ce 
devait être, quand Tonet allait chez elle sous prétexte de jouer 
avec son neveu, et qu'ils se trouvaient seuls) » 

Cependant, les deux processions s'étaient jointes pour ren- 
trer ensemble à l’église ; mais la petite femme, jalouse et in- 
quiète, continuait à marmotter des menaces et des injures 
contre ces larges épaules dodues, magnifique support d'une 
admirable nuque où s’éparpillaient des boucles de cheveux. 

Dolores finit par se retourner, avec un superbe mouve- 
ment des reins. « Était-ce pour elle que Rosario disait toutes 
ces choses ? Quand sa belle-sœur se déciderait-elle à la laisser 
tranquille ? N’avait-on pas le droit de regarder où l’on vou- 
lait? » Et les petits points d'or, avec leur éclat méchant, 
étincelaient dans les yeux vert de mer. 

Rosario répliqua : « Oui, elle parlait pour Dolores, pour 
cette chienne enragée qui dévorait des yeux les hommes! » 

Dolores eut un ricanement de bravade : «Mille remercie— 
ments !... Rosario n'avait qu’à mieux garder le sien. La belle 
affaire! Quand on a un homme, il faut savoir lui sufhre. 
D'autres y réussissaient, qui pourtant n'étaient pas bien 
malignes. Il n’y a que les voleurs pour croire que tout le 
monde... Quant à elle, son plaisir était de casser la figure 
aux insulteuses. » 

— Mère! mère! — criait Pascualet, en pleurnichant et en 
s’accrochant aux jupes de la splendide créature qui, devenue 
pâle sous sa peau brune, se courbait déjà pour l'attaque, tandis 
que les voisines empoignaient Rosario par ses bras maigres et 
nerveux. 

— Qu'est-ce que c'est? Toujours des tueries ? — brailla 
soudain une grosse voix de rogomme. 

Et la redoutable masse de maman Picores s’interposa entre 
les combattantes. La vieille se chargeait de mettre ordre à 
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tout. Elle savait comment il fallait s’y prendre avec les chi- 
pies de cette sorte. 

— Toi, Dolores, à la maison !... EL toi, mauvaise langue, 
tâche que je ne t'entende plus. 

Et, à grand renfort de bourrades et d’admonestations, elle 
les fit obéir. « Seigneur, quelle engeance ! Même un jour de 
fête, un vendredi saint. pendant la procession de l’Encuentro, 
ces damnées-là provoquaient un scandale ! Mille dieux ! 
Quelles femmes que celles d'aujourd'hui ! » Et la terrible 
poissarde, s’apercevant que les deux ennemies se menaçaient 
encore à distance, les intimida en leur montrant ses poings 
de sorcière obèse et obtint finalement qu’elles se laissassent 
emmener par leurs compagnes. 

En quelques minutes, la nouvelle de l’esclandre se répandit 
par tout le Cabañal. 

Dans la chaumière de Tonet, il y eut du grabuge. Le 
mari, avant même d'ôter son costume de Juif, administra à sa 
femme une bonne bastonnade, pour la guérir de sa Jalousie. 

Le capitaine aussi parla de la chose à Dolores, pendant 
qu'elle tirait de toutes ses forces pour l’arracher au supplice 
du maillot et que les chairs martyrisées reprenaient leur 
expansion naturelle. «Rosario était une folle, il avait le regrel 
de le dire. Et, quoique Tonet eût mauvaise tête et aimât trop 
l'eau-de-vie, on ne pouvait s'empêcher de le plaindre quand 
on le voyait marié à cette femme intraitable comme un porc- 
épic. Mais la famille est la famille. Ce n'était pas une raison, 
parce que sa belle-sœur était ainsi, pour que le Recteur fer- 
mât sa porte à son frère. Non, certes, et aujourd’hui moins 
que jamais : car, si la chance lui était favorable, le Recteur 
aurait bientôt l’occasion de faire que Tonet devint un tout 
autre homme. » 

Dolores, blanche encore de l'émotion récente, approuvait 
par des signes de tête chaque mot de son mari. 

« En somme, pour que tout s’arrangeât, il suflisait d’en- 
tretenir peu de relations avec cetle toquée. Et maintenant il 
s'agissait de songer à la grande affaire! » 

Le soir même, vers minuit, par une petite pluie qui voilait 
très à propos d’un léger brouillard la côte valencienne et qui 
empêchait d'observer la route prise au large par les bateaux 
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sortants, la Garbosa, ce rebut de la mer, gréée comme une 

barque de pêche, déployait sa voile latine et s’éloignait de la 
P p'oy 5 

plage en se berçant pesamment sur les flots, telle une beauté 

décrépite qui dissimule son délabrement pour aller à la 

recherche d'une tardive conquête. 


V 


Le lendemain matin, vers cinq heures, au moment où les 
premières lueurs d’une aurore terne et froide commençaient à 
ürer de l'ombre les clochers, les dômes et les toits de Valence, 
les commis de l'octroi arrivèrent au bureau du Pont-de-la- 
Mer, sur le Guadalaviar, et s’installèrent aux guichets encore 
fermés du pavillon où se trouvait la bascule. Quant aux gar- 
diens qui avaient passé leur nuit là, ils se promenaient sur le 
trottoir, frappant des pieds le sol et baissant le menton dans 
le col relevé de leur capote, pour se défendre contre la 
fraicheur humide. Ils attendaient la venue des vendeurs 
suburbains, populace mutine, nourrie dans le marchandage 
et aigric par la misère, qui pour un centime ouvrait l’écluse 
au flot inépuisable des injures ct qui, avant de gagner sa 
place au marché, assaillait d’impertinentes réclamations les 
agents du fisc. 

Dès avant le jour étaient entrées les voitures de légumes et 
les vaches laitières, avec un mélancolique tintement de clo- 
chettes. . 

Un peu plus tard survinrent les poissardes, lorsque la lu- 
mière naissante commençait à découper vigoureusement le 
contour des objets sur le fond gris de l’espace. D'abord, on 
entendit au loin un cliquetis sourd de grelots; puis, l’une 
après l’autre, quatre tartanes s’engagèrent sur le pont, trai- 
nées par d’affreuses rosses qui semblaient ne se maintenir 
debout que grâce au tiraillement continuel des brides, et 
conduites par des larlaneros recroquevillés sur leurs sièges, 
la tête enveloppée dans un cache-nez qui leur montait jus- 
qu'aux yeux. 

Ces tarlanes étaient de lourdes caisses noires qui sautaient 
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sur les pavés inégaux, comme de vieilles barques vermoulues 
dansant à la merci des ondes. La bâche en cuir crevassé avait 
de terribles balafres par où se montrait l’armature de roseaux ; 
des emplâtres de fange brune couvraient les côtés ; les fer- 
rures, brisées et grinçantes, étaient raccommodées avec des 
cordes ; les roues conservaient encore dans leur croûte d’or- 
dure ancienne la boue de l'hiver précédent; et la carriole 
entière, du haut en bas, était criblée de trous, comme si elle 
avait subi les décharges d’une embuscade. 

Sur le devant, en guise de pimpante enjolivure, flottait une 
paire de petits rideaux rouges, à demi déteints; par la porte 
de l'arrière, on apercevait, pêle-mêle avec leurs paniers, ces 
dames de la Poissonnerie, dans leurs mantes à carreaux, 
avec leurs foulards tendus sur la poitrine, serrées les unes 
contre les autres et répandant une puanteur saumâtre d’eau 
pourrie qui soulevait l'estomac. 

Les tartanes venaient à la file, paresseuses, cahotantes, in- 
clinées sur une roue comme si elles avaient perdu l'équilibre ; 
et puis, subitement, dans l’ornière la plus prochaine, elles 
s'accotaient sur l’autre roue avec la brusquerie d’un malade 
fatigué qui change de position. 

Les tartanes s’arrêtèrent devant le bureau, et par les mar- 
chepieds descendirent de grosses galoches, des bas percés qui 
mettaient à nu des talons sales, des jupes retroussées qui dé- 
couvraient des cotillons jaunes ornés d’arabesques noires. 

Les larges paniers de roseaux s'alignèrent devant la bas- 
cule, garnis de chiffons mouillés qui laissaient entrevoir l’ar- 
gent lustré de la sardine, le délicat vermillon des surmulets, 
les fines antennes des crevettes secouées par les spasmes de 
l'agonie. Sur le bord des paniers, les plus grosses pièces : les 
labres à la queue épaisse, courbés par la suprême convulsion, 
ouvrant démesurément une gueule circulaire au fond de la- 
quelle apparaissait leur obscur gosier avec leur langue ronde 
et blanchâtre, un peu semblable à une boule de billard; les 
raies larges et plates, étalées par terre et donnant l’idée d’un 
de ces linges gluants qui servent à laver les parquets. 

La bascule était occupée en ce moment-là par les garçons 
d'une boulangerie des environs, beaux jeunes gens aux sour- 
cils poudrés de farine, avec de grands tabliers de travail, qui, 
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les manches retroussées jusqu'aux coudes, déchargeaient sur 
la plate-forme des sacs de pain chaud dont la bonne odeur 
appétissante répandait un parfum de vie dans l’atmosphère 
empestée par la marée. 

Les poissonnières, en attendant leur tour, jacassaient avec 
les badauds plantés en contemplation devant les grandes 
pièces des paniers, ou se prenaient de bec entre elles et se 
criblaient de sottises. 

Les employés se fâchaient, devant l’insolente faconde de ces 
pécores qui, chaque matin, leur cassaient la tête. Elles parlaient 
à grands cris, et à chaque instant elles intercalaient entre 
leurs mots cet inépuisable répertoire d’interjections qui ne s’ac- 
quiert que sur le môle du Levant. Dès qu'elles se revoyaient 
ensemble, elles sentaient se raviver les rancunes de la veille, 
recommençaient la querelle soutenue tout à l'heure sur la 
plage; elles échangeaient des insultes avec des gestes indé- 
cents ; elles donnaient pour accompagnement à leurs paroles 
des claques sonores appliquées en cadence sur leurs cuisses, 
ou elles levaient les poings avec une expression de menace; 
et, au plus beau moment, ces fureurs se convertissaient en 
rires pareils au subit gloussement de tout un poulailler, s’il 
advenait que l’une d'elles envoyät une phrase assez épicée 
pour faire impression sur ces palais qui aimaient les choses 
fortes. 

Elles s'impatientaient de la lenteur que mettaient les bou- 
langers à laisser libre la bascule. Les invectives pleuvaient; 

t, dans la crépitante averse des gros mots entrecoupés de 
rires aimables, elles s’attaquaient tantôt à l’un, tantôt à l’au- 
tre, entremêlant avec une parfaite innocence les plus mons- 
trueux blasphèmes et les plus immondes qualificatifs. 

De leur côté, les boulangers ne se mordaient pas la langue, 
et ils ripostaient par des plaisanteries obscènes à ces femmes 
qui, les mains croisées sous le tablier, paraissaient avoir des 
ventres bizarrement volumineux et présentaient un aspect 
grotesque. 

Parmi le brouhaha des risées et des insultes, la belle 
Dolores, un peu à l'écart, semblait se désintéresser de tout 
ce tapage. Mieux vêtue que les autres, elle s'était adossée 
avec une coquette négligence contre un pilastre du pavillon, 
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les bras derrière le dos, arquant sa poitrine rebondie et sou- 
riant comme une idole satisfaite quand les hommes regar- 
daient ses souliers de cuir jaune et l’opulente saillie de ses 
mollets ornés de bas rouges. Et, quelquefois, elle éclatait de 
rire comme une folle, entr'ouvrant ses puissantes mâächoires 
de jeune femme robuste; et alors ses lèvres charnues, pour- 
pres, montraient dans leur séparation une denture régulière, 
forte, si brillante qu'elle semblait jeter sur toute la face une 
douce clarté d'ivoire. 

On avait de la considération pour elle comme pour une 
fille aux poings vigoureux et à l’insolence provocante. Et le 
respect s’accroissait encore de ce qu’elle était la femme du 
Recteur, ce benêt qui lui obéissait en tout, mais qui, à la 
mer, savait gagner sa vie mieux que personne, et qui, selon 
l'opinion générale, possédait un joli magot caché dans le 
fond d’une cruche. Cela permettait à sa femme de prendre 
des airs de reine, parmi cette foule dévergondée et pouilleuse 
des poissonnières, 

— Recrislo!! Quand aurez-vous débarrassé la bascule? — 
s'écria-t-elle enfin, les poings sur les hanches, en s'adressant 
aux boulangers. 

Justement, ceux-ci enlevaient leur dernier sac, et la pesée 
du poisson commença. 

Comme tous les matins, les querelles se réveillèrent dès 
qu'il s’agit de savoir à qui c'était le tour de faire peser ses 
paniers. Elles se disputaient sans jamais en venir aux mains; 
la mère Picores intervenait avec sa grosse voix éraillée, et ses 
coups de gueule retentissaient comme des coups de canon. 

Mais, depuis quelques instants, chose étonnante, Dolores 
ne prenait plus garde à ce que faisaient les autres et laissait 
passer son propre tour : elle avait les yeux fixés vers le pont 
où, par-dessus les parapets on voyait s’avancer le buste 
d'une retardataire, les bras en anses, pliant sous le poids 
des paniers. C'était sa belle-sœur qu'elle venait de recon- 
naître; et, au souvenir de la scène qu'elle avait subie la 
veille, pendant la procession, tout son sang avait bouilli dans 
ses veines, 


1. « Re-Christ » : à peu près comme nous disons « Dieu de Dieu ! » 
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Lorsque la femme de Tonet fut près de l'octroi, Dolores 
eut un éclat de rire insolent et toucha du coude la mère 
Picores. « La tante avait-elle vu? Celte Rosario arrivait 
toujours en retard. C'était naturel, puisque la gueuse faisait 
le chemin à pied, avec une charge de mule! 

Rosario pälit, mais ne répondit rien; et, d’un air extrême- 
ment las, elle déposa ses paniers à terre. Puis elle toisa 
Dolores avec une expression de haine. 

Dolores se passait la main sous les narines en aspirant avec 
force, comme si elle humait une prise de tabac; et elle mar- 
mottait, assez haut pour être entendue : & Rosario pouvait 
s'asseoir; elle devait être éreintée et trempée de sueur, après 
cette course-là! » 

Ces chuchotements agressifs firent sortir des gonds la petite 
femme : «S’asseoir? Voyez-vous l’éhontée! Quand on n’a pas 
de quoi se payer la tarlane, on vient à pied, honnêtement; 
on ne fait pas comme d’autres, qui trompent leur mari et qui 
se donnent leurs aises. » 

Sur quoi, la belle poissonnière, avec ses grands yeux verts 
où l'irritation allumait des points d'or, fit quelques pas vers 
l'autre : « Pour qui avait-elle dit cela? » 

Mais, heureusement, la mère Picores, dont les paniers 
venaient d'être pesés, s'avança et, de ses grosses mains 
rugueuses, arrêta sa nièce. @ Elle ne voulait ni bagarres ni 
scandales. Vite à la tartane! Elles se tucraient une autre fois. 
Aujourd'hui, il était trop tard, et les pratiques attendaient au 
marché... Ca leur allait bien, vraiment, de se chamailler 
ainsi : des belles-sœurs! » Et elle empoigna Dolores par la 
taille, l’entraina jusqu'à la tartane où les autres poissonnières 
avaient déjà pris place avec leurs paniers. 

La jolie fille se laissait conduire comme une enfant; mais 
ses lèvres tremblaient; et, quand la voiture branlante se mit 
en marche, elle lança une dernière menace : 

— Tu sais, Rosario, nous nous reverrons! 

Maintenant, il faisait grand jour. La vapeur grise, étendue 
dans l’espace comme un velum, se déchirait en épais lam- 
beaux; et le soleil, qui était encore presque au ras du sol, 
convertissait en or liquide les flaques d'eau et se reflétait 
sur les façades des maisons avec une splendeur d'incendie. 
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Il y avait déjà de l'animation. Les tramways passaient, 
chargés de gens matineux; les chevaux de relais trottaient 
par couples, sous la conduite de gamins qui les montaient à 
poil; et, aux deux bords de l’avenue, des bandes d'ouvriers se 
hâtaient, encore ensommeillés, allant à la conquête du pain 
dans la direction des fabriques, avec la sacoche de leur déjeu- 
ner sur l'épaule et la cigarette aux lèvres. 

En ville, les servantes cheminaient d’un pas léger sur les 
trottoirs, leurs paniers blancs au bras; les balayeurs ramas- 
saient la boue de la nuit précédente; le long du ruisseau 
pataugeaient les vaches laitières, avec leur monotone tinte- 
ment de clochettes; les portes des boutiques s’ouvraient, les 
étalages se pavoisaient d'objets multicolores; et, un peu par- 
tout, on entendait le frottement sec des balais jetant à la rue 
et dispersant dans les rayons du soleil la poussière qui s’en- 
volait en nuages dorés. : 

Lorsque les tartanes arrivèrent à la Poissonnerie, les 
vieilles commissionnaires accoururent pour décharger les 
paniers et pour aider à descendre de voiture, non sans un res- 
pect servile, ces marchandes que leur propre misère les indui 
sait à considérer comme des dames. 

Les poissonnières, toujours enveloppées dans leurs vastes 
manteaux, entrèrent l’une après l’autre par les baies étroites, 
obscures comme des guichets de prison, bouches fétides par 
où s’exhalait la puanteur moite de la Poissonnerie. 

Bientôt, tout le petit marché fut en mouvement. Sous les 
toits de zinc où dégouttait encore la pluie de la nuit précé- 
dente, les marchandes vidaient leurs paniers sur les tables de 
marbre et alignaient les poissons sur un lit de glaïeuls verts. 
Les grosses pièces, débitées en larges rondelles, exhibaient 
leur chair sanguinolente; des cuveaux sortait la @« qualité » 
de la veille, c’est-à-dire le poisson conservé depuis un jour 
dans la glace, aux yeux troubles et aux écailles ternies ; et la 
sardine s’entassait dans une confusion démocratique, près 
des orgueilleux surmulets et des crevettes en modeste robe 
grise. 

Le côté opposé du petit marché avait pour occupantes une 
autre espèce de vendeuses, habillées de la même façon que 
celles du Cabañal, mais d’un aspect plus misérable et plus 
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répugnant. C’étaient les poissonnières de l’Albufera, les fem- 
mes de cette race étrange et dégradée qui vit dans la lagune 
sur des barques plates, noires comme des cercueils, entre 
d’épaisses cannaies, sous des huttes baignées par les maré- 
cages, et qui trouve sa subsistance au fond des eaux bour- 
beuses : misérables femelles au visage hâve et terreux, aux 
yeux animés par l'éclat des éternelles fièvres tierces, aux jupes 
qui sentent, non la salubre brise marine, mais le miasme des 
canaux croupissants, la fange infecte qui, lorsqu'on la remue, 
exhale la mort. Celles-là vidaient sur leurs tables des sacs 
énormes qui palpitaient comme des êtres doués de vie et qui 
vomissaient une grouillante masse d’anguilles contractant 
leurs noirs anneaux visqueux, s’entortillant par leurs ventres 
blanchâtres et dressant leurs têtes pointues de couleuvres. 
Près des anguilles gisaient, morts et flasques, les poissons 
d’eau douce, les tanches à l’insupportable odeur et aux sin- 
guliers reflets métalliques, évoquant l’idée de ces fruits tropi- 
caux qui, sous une écorce d’un sombre lustre, enferment dans 
leur pulpe le poison. 

Parmi ces malheureuses femmes, il y avait encore des caté- 
gories; et quelques-unes, les plus infortunées, assises par 
terre, sur le sol humide et glissant, entre les rangées des 
tables, offraient de longues brochettes de joncs où étaient 
enfilées des grenouilles, les jambes écartées et les bras en l'air, 
comme des danseuses. 

La Poissonnerie devenait très vivante. Les acheteurs com- 
mençaient d'affluer; et les marchandes échangeaient entre 
elles des signes mystérieux, des bouts de phrases dans un 
argot spécial pour signaler l'approche des alguazils, — ce qui 
faisait disparaître sous les tabliers et sous les jupes, avec une 
rapidité de prestidigitation, les poids trop légers. 

Elles ouvraient avec de vieux couteaux ébréchés et cras- 
seux le ventre argenté des poissons; les entrailles fétides tom- 
baient sous les tables, et les chiens errants, après les avoir 
flairées, poussaient un grognement de dégoût et fuyaient 
jusqu'aux galeries voisines, vers les étaux des boucheries. 

Ces poissonnières, qui tout à l’heure s’empilaient amicale- 
ment dans la même tartane, se regardaient maintenant d'une 
table à l’autre avec hostilité, se lançaient des coups d'œil de 
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provocation chaque fois qu'elles se chipaient un client. Un 
esprit de lutte, de brutale concurrence, emplissait ce petit 
marché obscur, dont toutes les dalles suaient la pourriture et 
l'infection. Elles criaient avec des voix qui déchiraient les 
oreilles; elles frappaient sur leurs sordides balances pour 
attirer les acheteurs, interpellaient ceux-ci avec de petits mots 
d'amitié, avec des offres maternelles. Mais, une minute après, 
si le client s’avisait de marchander, leurs bouches mielleuses 
se transformaient soudain en bouches d’égout et déversaient 
sur le rebelle des torrents d’immondices, tandis qu'aux tables 
voisines éclatait un chœur d'’insolentes risées : car, d’instinct, 
toutes ces femmes devenaient solidaires dès qu'il s'agissait 
d’insulter la pratique. 

La mère Picores trônait majestueusement dans son grand 
fauteuil, avec son obésité mollasse de baleine, contractant son 
mufle poilu et ridé, changeant à chaque instant de posture 
pour mieux ressentir la tiède caresse de la chaufferette qu'elle 
gardait sous ses pieds, fort avant dans la belle saison, — 
luxe nécessaire pour son vieux corps d'amphibie imprégné 
d'humidité jusqu'aux os. Ses mains violacées ne restaient pas 
une seconde inactives. Une démangeaison éternelle semblait 
martyriser son rugueux épiderme, et ses gros doigts fouil- 
laient le creux des aisselles, se glissaient sous le foulard, s’en- 
fonçaient dans la tignasse grise, faisaient trembler par leurs 
furieux grattements le ventre énorme qui retombait sur les 
cuisses comme un ample tablier, retroussaient avec une 
étonnante impudeur les pans inextricables des jupons pour 
tourmenter les mollets bouflis. Elle avait, de longue date, ses 
clients à elle, et elle ne se donnait pas grand’peine pour en 
acquérir de nouveaux; mais elle éprouvait une joie diabo- 
lique, lorsque, fronçant les sourcils, elle pouvait cracher 
quelque triviale injure contre les dames hargneuses qui ac- 
compagnaient leurs servantes au marché, Sa grosse voi 
éraillée était presque toujours celle qui prononçait le dernier 
mot, dans les disputes de la Poissonnerie; et tout le monde 
riait de ses boutades à faire frémir et des maximes de philo- 
sophie sans vergogne qu’elle proférait sur un ton d’oracle. 

En face d’elle était placée sa nièce Dolores qui, les manches 
retroussées, montrait ses beaux bras en jouant négligemment 
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avec les plateaux de sa balance: elle souriait coquettement 
pour faire voir son éblouissante denture à tous les bons 
bourgeois qui, attirés par la grâce de ce gentil visage, venaient 
choisir eux-mêmes le poisson qu'ils emportaient dans un joli 
cabas de sparte bordé de rouge. 

Rosario, elle, était du même côté que maman Picores. 
mais un peu plus loin et séparée de la vieille marchande par 
deux tables ; et elle avait rangé avec soin sa marchandise, 
de telle sorte que la plus fraîche fût bien en vue. 

Les deux belles-sœurs pouvaient donc se regarder face à 
face ; et, chaque fois que leurs regards se rencontraient, elles 
avaient un geste de mépris et se tournaient le dos; mais, 
tout de suite après, leurs yeux recommençaient à se chercher 
et se croisaient avec des marques de colère. Ce matin-là, 
elles n’avaient pas encore eu de prétexte pour entamer leur 
querelle quotidienne. Mais l’occasion ne tarda pas à s'offrir, 
lorsque la belle Dolores, par ses sourires et par les tintements 
de sa balance luisante comme l'or, eut amené près d’elle un 
client qui marchandait quelque chose à Rosario. 

La petite femme sèche, nerveuse et maladive, se hérissa 
comme un coq muigre, les pommettes livides de rage et les 
yeux brillants de fièvre. « Cela était-il tolérable? Ah! la 
; mauvaise gale! Enlever à une honnête femme ses vieilles 
pratiques ! Voleuse!... et pis que voleuse ! » 

L'autre, magnifique à voir, prit un port de reine et huma 
le vent, de son petit nez gracieux. « Qui était la voleuse? 
Elle ? Il n’y avait pas de quoi se fâcher si fort, ma fille! Au 
marché, tout le monde se connaissait et les gens savaient 
bien à qui ils avaient affaire. » 

Cette réponse mit en joie toute la Poissonnerie. La comédie 
ordinaire allait commencer. Les marchandes échangeaient des 
clins d'œil malicieux et oubliaient la vente. Les acheteurs se 
réunissaient en cercle et souriaient de satisfaction, réjouis 
du hasard qui les gratifiait de ce spectacle. Un alguazil, qui 
: venait de pénétrer sous la galerie, se retira prudemment, en 














% homme d’expérience ; et maman Picores leva les yeux au 
ciel, scandalisée par cette discorde qui n’avait pas de fin. 
« Oui, une voleuse ! — répétait Rosario. — C'était connu : 





l'autre avait la manie de lui voler tout ce qui lui apparte- 
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nait! Les preuves ne manquaient pas. A la Poissonnerie, 
Dolores lui volait ses clients; et là-bas, au Cabañal, elle 
lui volait autre chose... Autre chose : la coquine savait bien 
ce que cela voulait dire... Comme si la mauvaise bête n'en 
avait pas assez avec son Recteur, un lanudo' plus aveugle 
qu’une taupe, incapable de savoir comment il avait le front ! » 

Ce torrent d’outrages ne parvenait pas à dissiper le calme 
hautain de Dolores. La belle poissonnière voyait toutes ses 
voisines se mordre les lèvres pour réprimer la forte envie de 
rire que leur donnaient ces allusions à elle-même et à son 
mari ; et, comme elle ne voulait pas que la Poissonnerie s’a- 
musât à ses dépens, elle affectait la sérénité. 

—Tais-toi, folle! tais-toi, envieuse ! — disait-elle avec un 
accent dédaigneux. 

Mais Rosario répliqua. « Envieuse, elle? Et de qui ? D'une 
traînée qui avait la pire des réputations au Cabañal? Merci 
bien ! Elle était une honnête femme, incapable de prendre le 
mari d’une autre. » 

Et Dolores ripostait : 

— Prendre le mari d’une autre? Comment ferais-tu, avec 
ta face de sardine? Tu es trop laide pour ça, ma fille. » 

Elles continuaient à s’injurier ainsi, Rosario de plus en 
plus livide, gesticulant de ses mains crispées tandis qu’elle 
parlait, Dolores, les poings sur les hanches, hautaine et 
souriante comme si sa bouche fraîche eût débité des gentil- 
lesses. 

Une ardeur belliqueuse envahissait le petit marché. Des 
groupes s'étaient formés aux portes, et toutes les marchandes 
avançaient par-dessus les tables leurs bustes de furies écheve- 
lées, faisant claquer la langue comme pour exciter des chiens, 
approuvant par des éclats de rires les cyniques reparties de 
Dolores et frappant les balances avec les poids pour soutenir 
par les accords de ce cliquetis métallique le duo forcené des 
invectives. 

Dolores, pour signifier tout son mépris, trouva enfin quel- 
que chose de décisif. 

— Tiens! parle à celui-là. 


1. Littéralement, « bête à laine, mouton ». — La fin de la phrase explique 
suffisamment la signification usuelle de ce terme. 
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Et, se retournant par un vigoureux coup de reins, elle 
s’appliqua au bas du dos une claque sonore qui fit trembler 
dans la percale l’opulente masse de la chair élastique et dure. 

Cela eut un succès fou. Les poissardes retombaient sur 
leurs sièges, suffoquées par le rire; les marchands de thons et 
les tripiers des tables voisines, réunis en groupes, retiraient 
leurs mains de leurs tabliers pour applaudir; et les braves 
bourgeois, ne songeant plus au cabas des emplettes, admi- 
raient ces courbes hardies, d’une si ferme puissance. 

Mais le triomphe de Dolores fut de courte durée. Lors- 
qu’elle présenta de nouveau son visage souriant, elle reçut 
en plein, dans les yeux et sur le nez, deux poignées de 
sardines lancées par Rosario, ivre de fureur. 

La belle poissonnière bondit. « À elle une pareille insulte? 
Cette méchante perche pouvait venir : on allait se regarder de 
plus près! » Et elle quitta sa place, retroussant davantage 
encore ses manches, avec des yeux qui semblaient lui sortir 
de la tête, tant les points d’or élincelaient. 

L'autre s'avançait, tête baissée, pantelant de rage, mà- 
chonnant les injures les plus atroces, bousculant ceux qui 
essayaient de lui barrer le chemin. 

Elles s'empoignèrent au milieu de l'allée, entre les deux 
rangs de tables. La femmelette chétive heurta impétueuse- 
ment la robuste femme, sans réussir à l’abattre. C'était le 
conflit des nerfs et des muscles, c'était la colère s’attaquant à 
la force sans même l’ébranler. 

Dolores, qui attendait de pied ferme, avait accueilli sa 
rivale par une dégelée de soufllets qui rougirent affreusement 
les joues maigres de Rosario. Mais soudain elle-même poussa 
un cri et porta ses deux mains à ses oreilles : « Ah! la 
chienne !... » Rosario lui avait arraché une de ces boucles 
ornées de grosses perles qui étaient l'admiration de la Pois- 
sonnerie entière. Des filets de sang coulaient entre les doigts 
de la blessée. « Était-ce là une façon loyale de se battre? Il 
n'y avait que les vilaines drôlesses pour user de moyens 
pareils! Certaines gens avaient été envoyés aux galères pour 
beaucoup moins que ça! » 

Et Dolores pleurnichait en se tamponnant l'oreille, dans 
une gracieuse attitude de fillette qui souffre. 
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La bataille avait été rapide comme un éclair. Avec deux 
revers de main, maman Picores sépare les combattantes; et 
tandis que la vieille attrapait Rosario, pâle et effrayée de ce 
qu'elle venait d'accomplir, un groupe de marchandes con- 
solait Dolores et la retenait : car la vaillante fille, excitée 
par les picotements aigus de son oreille sanglante, voulait 
s’élancer de nouveau sur son ennemie. 

Par-dessus le rassemblement, on vit apparaître les képis 
des alguazils, qui tâchaient de s'ouvrir un passage. Alors, 
la vieille donna ses ordres : « Tout le monde à sa place, 
et molus! Ce n'était pas une chose à faire, de fournir à ces 
flâneurs-là le contentement d’ennuyer d’honnêtes femmes 
par des procès-verbaux et des citations en justice. Il ne s’était 
rien passé du tout. » 

On mit un foulard de soie sur la tête de Dolores, pour 
cacher l'oreille sanglante. Les poissonnières regagnèrent leurs 
places, où elles s’installèrent avec une gravité comique, criant 
leur poisson à pleine gorge; et les alguazils allèrent de 
table en table, au milieu de ce vacarme infernal, sans obte- 
nir d'autre réponse que des paroles courroucées. « Que 
venaient-ils chercher là? Leur poste était ailleurs. 11 ne s'était 
rien passé du tout. Ils arrivaient toujours quand on n'avait 
pas besoin d'eux. ». Et ils durent quitter la Poissonnerie 
l'oreille basse, poursuivis par la grosse voix de maman Pi- 
cores, outrée d'indignation contre le zèle intempestif de ces 
« propres à rien », et par le tapage ironique des balances qui 
leur faisaient un infernal charivari. 

Le calme se rétablit enfin, et les poissardes ne pensèrent 
plus qu’à leur clientèle. Quant aux deux ennemies, elles ru- 
minaient silencieusement leur exaspération. Rosario se tenait 
droite sur son siège, les bras croisés, le regard fixe et farou- 
che, sans se préoccuper de vendre, tel un sphinx en colère, 
tandis qu'on voyait se marquer de plus en plus sur ses joues 
les traces violettes des soufllets; et Dolores lui tournait le 
dos, faisant ellort pour contenir les larmes que lui arrachait 
la douleur. 

Maman Picores était inquiète; elle parlait à haute voix, 
comme si elle tenait conversation avec les poissons raïdis qui 
s’allongeaient devant elle. « Ces deux pécores allaient-elles 
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continuer à se jalouser ainsi toute leur vie? Toujours tue- 
moi ou je te tue? Et ça, pour une question d'hommes! Les 
bêtes ! Comme s’il n'y avait pas ici-bas plus d'hommes qu'il 
n’en aurait fallu ! Il était urgent de mettre ordre à cela; oui, 
pardieu, et elle s’en chargeait. Si les sottes refusaient de se 
réconcilier, elle les rappellerait à la raison avec de bonnes 
taloches. Elle savait la manière. » 

À onze heures, elle avala le déjeuner qu’une commission- 
naire lui apporta : un chanteau de pain avec deux côtelettes 
juteuses qu'elle dépêcha en quatre bouchées; puis, tout en 
essuyant avec son tablier malpropre l'étoile de rides profondes 
qui entourait sa bouche luisante de graisse, elle alla se cam- 
per devant la table de sa nièce et la sermonna. 

« IL était nécessaire d’arranger ça. Elle ne voulait pas qu’on 
bavardât sur le compte de la famille et que les siens fussent 
un objet de risée pour toute la Poissonnerie. Oui, il était né- 
cessaire d’arranger ça. Elle l’exigeait ; et, quand elle exigeait 
une chose, cette chose se faisait envers et contre tous, dût- 
elle avoir à souflleter la moitié du monde. Ga devenait drôle. 
quand elle se fâchait; et ce qui était arrivé n'était rien en 
comparaison de ce qui arriverait bientôt, si elle se mettait de 
la partie !... » 

— Non, non! — gémissait Dolores, les poings serrés, er 
hochant la tête. 

« Comment, non? Bon gré mal gré, il fallait que celle 
guerre-là prit fin. Elles étaient belles-sœurs, et ce qui venaï 
de se produire n'avait rien d'irréparable. Rosario avait déchiré 
l'oreille à Dolores ? Mais Dolores avait d’abord administré des 
gifles magnifiques à Rosario. Ga se compensait; et maintenant, 
il restait à conclure la paix. Etait-ce entendu? IL n’y avait 
qu’à se taire, et à obéir. » 

Puis, elle s’approcha de Rosario, à qui encore elle parla 
plus rudement: «Ah! oui, Seigneur ! la femme de Tonet était 
une mauvaise bête, une chienne enragée. Et il ne s'agissait 
pas de répliquer et de regarder avec cet air furieux; sinon, 
elle lui jetterait un poids à la tête. C'était sa façon, à elle, de 
se faire écouter !... Et, au surplus, Rosario avait bien peu de 
respect pour une ancienne amie de sa mère. Bref, il fallait 
en finir. Elle l’avait dit, et ça suflisait. Qu'est-ce que c'était, 
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que cette manière de se battre? Est-ce qu'on arrachait ainsi 
les oreilles aux gens? Il n'y avait qu'une brute pour faire 
ça. Quand on voulait se battre, on se battait loyalement : 
on tapait dur, aux endroits où les coups ne font pas jaillir 
de sang. Ellesmême, ici présente, s'était crèpé le chignon 
avec toutes celles de son âge. La plus forte retroussait les 
jupes de l’autre; et alors, en douceur, fouette, je te fouette ! 
si bien que l’autre était réduite à s'asseoir de côté pendant’huit 
jours. Mais ensuite, aussi bonnes amies que devant, et on 
s’en allait faire la paix à la chocolaterie. Voilà comment se 
conduisent les personnes convenables, et c'est cela qui se 
ferait -encore aujourd'hui, puisqu'elle le ‘disait... Non? Parce 
que Dolores lui débauchait son mari?... Au diable le mari! 
Est-ce que c'était Dolores qui courait après ?:C'est les hommes 
qui.courent après les femmes ; et, si Rosario voulait sûrement 
retenir le sien, au lieu de faire la sotte, elle n’avait qu’à se bien 
athüfer chez elle. Pour conserver un homme, il faut de l’éner- 


-gie, sacrebleu ! et surtout:il faut prendre ses précautions pour 


qu'une fois dehors il n'ait plus envie de courir la pretentaine. 
Quelles femmes que celles de maintenant ! Elles ne savent rien 
de rien. Ah! maman Picores voudrait être dans la peau de 
Rosario: on verrait si son homme manquait à ses devoirs! 
Il n’y avait rien à répliquer. C'était entendu. L'affaire s’ar- 
rangerait. Rosario et Dolores lui obéiraient: simon... » 

Et, après avoir entremêlé les menaces et les rudes paroles 
aflectueuses, maman Picores revint à sa table pour continuer 


la vente. 


Ce jour-là, on eut vite fait. Les acheteurs demandaient 
beaucoup de poisson, ‘et, vers le coup de midi, les tables 
étaient presque vides. Ce qui restait fut enfoui dans des 
cuveaux, entre des couches de glace et des linges mouillés. 
Les tartaneros vinrent enlever les paniers, qu'ils empilèrent 
à l'arrière de leurs voitures 'branlantes. 

Au milieu de la Poissonnerie, maman Picores mettait sa 
mante à carreaux, entourée de quelques vieilles amies, 
fidèles compagnes qui, pour le voyage quotidien, prenaient 
toujours la même tartane qu'elle. Lie moment était venu de 
régler l'affaire des petites. Elle alla donc aux tables des deux 
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rivales et les fit sortir de leurs places en les pinçant et les 
bousculant. Dolores et Rosario, vaincues par la terrible opi- 
niâtreté de la matrone, se tenaient l’une à côté de l’autre, 
honteuses et gènées de ce voisinage, mais sans oser desserrer 
les dents. 

— Vous viendrez nous prendre à la chocolaterie, — 
ordonna la vieille au {artanero. 

Et le majestueux groupe de mantes à carreaux et de jupons 
puants sortit de la Poissonnerie, faisant résonner les dalles 
sous un piétinement sec de galoches. 

L'une derrière l’autre, à la file, elles traversèrent la place 
du Marché, où se concluaient encore les dernières ventes. 
L'énorme Picores marchait la première et s’ouvrait un pas- 
sage à grandes poussées ; puis venaient ses amies, à la trogne 
ridée et aux yeux jaunâtres; et l’arrière-garde se composait 
de Rosario qui, étant arrivée à pied, devait remporter de 
même ses paniers vides, et de Dolores qui, en dépit de son 
oreille blessée, souriait aux galanteries provoquées par son 
visage brun encadré dans le foulard. 

Elles prirent possession de la chocolaterie comme des 
habiluées de la maison. Les paniers de Rosario, qui empes- 
taient, furent déposés dans un coin; et, avec un grand bruit 
de chaises remuées, toutes les poissardes s’assirent autour 
d’une table de marbre, mêlant leur odeur de pauvres gens au 
parfum de mauvais chocolat qui venait de la cuisine. 

Maman Picores soufllait de satisfaction, à se voir dans 
cette salle fraîche qui pour elle était une merveille de luxe, et 
elle en considérait une fois de plus tous les détails, que pour- 
tant elle connaissait très bien : la natte bariolée, sur le plan- 
cher; les murailles revêtues de carreaux blancs, le tambour de 
vitres dépolies, ornées de petits rideaux rouges ; les glacières 
d’étain, immobiles devant la porte, la panse enfoncée dans le 
seau de liège, avec leur chapeau pointu en métal; à l’inté- 
rieur, le comptoir et ses deux urnes de verre, pour les bis- 
cuits et les azucarillos'; derrière le comptoir, la patronne 
somnolente, agitant paresseusement, au bout d’un roseau, 


1. Sorte de meringue très légère, qui se fait avec du sucre, du blanc d’œuf et 
du jus de citron. Plongée dans un verre d’eau, elle fond entièrement et donne 
une boisson analogue à la limonade, 
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cette chevelure de papiers frisés avec laquelle on chasse les 
mouches. 

« Que voulaient-elles prendre? La même chose que d’habi- 
tude : ça ne se demande pas. Une tasse d’une once par per- 
sonne, et un verre d'eau fraîche. » 

C'était la quatrième tasse de chocolat que maman Picores 
allait engloutir depuis le matin; mais son estomac et celui de 
ses amies étaient à l'épreuve du caracas falsifié qu'elles 
dégustaient avec une volupté de sybariles. « Y avait-il au 
monde quelque chose de plus exquis ? Ça épanouissait l'âme! » 
Et les narines plissées des vieilles se contractaient avec un 
frémissement de gourmandise impatiente, à respirer la vapeur 
bleuâtre qui s'élevait des tasses blanches. Les morceaux de 
petit pain, enduits de chocolat brunâtre et ruisselant, mon- 
taient vers les bouches édentées et s’y engouffraient. Mais les 
deux jeunes femmes mangeaient à peine, courbant le front 
pour ne pas croiser leurs regards. 

Cependant, lorsque la tasse de la mère Picores fut à peu 
près vide, sa grosse voix rompit le pénible silence. « Les 
bêtasses ! Elles étaient encore fâchées? Quelles mines elles 
se faisaient! Quelles rancunes elles se gardaient ! Plus pim- 
bêches que des demoiselles ! Autrefois le monde avait meil- 
leur cœur. Chacun a ses mouvements de vivacité, naturel- 
lement; mais, quand c'est passé, on n’y pense plus et on 
s'embrasse. Les piques se laissent à la porte de la choco- 
laterie, et, sitôt qu'on est entré, il n'y a que de bonnes 
amies toujours prèles à se rendre service et à s’assister dans 
la peine. Voilà comment il faut être, sacrebleu! C’est ce 
que lui disait sa mère et ce qui s'était toujours dit à la Pois- 
sonnerie. Devant les tasses, on oublie tout, et on ne mêle pas 
le ressentiment à ce que l’on mange : 


« O rancœur, lu ne dois par la gorge passer : 
Elle est pour chocolat, petit pain et quinsel !... » 


Sur quoi, et bien que les verres ne fussent pas pleins de 
quinset, car ce n'était pas encore l'époque des glaces, toutes 
les vieilles, approuvant la philosophie de leur compagne, 
absorbèrent la tisane douceätre des azucarillos, en exprimant 
leur salisfaction par des rots sonores. 
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Mais la mère Picores commençait à s’indigner de la silen- 
cieuse réserve des deux rivales : « Eh quoi! est-ce qu'elles 
s’obstineraient éternellement à s’en vouloir? Est-ce que ses 
conseils n'étaient pas raisonnables? Allons, vite! Rosario 
d’abord, puisqu'elle était la plus coupable. » 

Et la petite femme, toujours le front baissé, en tiraillant 
les franges de sa mante, mâchonna confusément quelque 
chose sur son mari et dit enfin avec lenteur : 

— Moi, si elle me promet... de lui faire mauvaise mine. 

Aussitôt, Dolores éclata, redressa sa tête superbe : 

€ Lui faire mauvaise mine? Est-ce qu'elle était un croque- 
mitaine, un épouvantail, pour faire peur aux gens? D'ailleurs, 
Tonet, l’heureux mari de Rosario, était le frère de son homme: 
on ne peut fermer la porte au nez d'un beau-frère ni le 
recevoir avec une face de vinaigre. Mais, après tout, elle 
était bonne ; elle n'avait pas le goût des disputes ; elle voulait 
vivre en paix honnêtement, et elle ne se souciait pas que 
l’on clabaudât sur son compte. Car tout ça, ce n'étaient que 
des cancans, des mensonges de méchantes gens qui ne savent 
comment allumer la guerre dans les bons ménages. Tonet 
lui avait fait la cour avant qu’elle épousàât Pascualo? Et 
puis après ? Était-ce la première fois que cette chose-là s'était 
vue? Et quel autre motif y avait-il pour qu’on inventât contre 
elle toutes ces calomnies ? Elle le répétait : ce qu’elle voulait, 
c'était la paix et la tranquillité. Faire mauvaise mine aux 
gens, non! Mais si, par la suite elle prenait avec Tonet 
quelques familiarités, ce qui n’aurait rien de mal puisqu'il 
était son beau-frère, elle promettait qu’elle ne recommencerait 
plus à le laisser voir, pour que les mauvaises langues n'eus- 
sent pas occasion de s’en prendre à elle. » 

La mère Picores était radieuse. « Voilà comment elle aimait 
les personnes! Un bon cœur avant tout! Eh bien, Rosario 
était-elle satisfaite? Est-ce que ça ne lui suffisait pas? Mainte- 
nant, elles allaient s’embrasser, et tout serait fini. » 

A contre-cœur et presque forcées par les vieilles, les 
deux belles-sœurs s’embrassèrent, sans se lever de leurs 
chaises. La tante, heureuse de sa victoire, parlait avec exu- 
bérance. « C'était folie que des femmes se disputassent pour 
un homme. Ils en étaient trop heureux, les gredins, parce que 
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cela leur donnait de l'importance et leur permettait de faire 
toutes leurs saintes volontés. La femme doit être énergique, 
très énergique, ramener tout de suite son mari à l'ordre, 
et, le cas échéant, l’obliger à demander pardon. Plus une 
femme est fière, et plus on l’aime. C’est comme ça qu'elle- 
même faisait avec son défunt, lorsqu'elle avait soupçon de 
quelque chose : — Décanille, et passe l’hiver où tu as passé 
‘étél... — Toujcurs une humeur de dogue; jamais de cajo- 
leries ni de grimaces. Voilà de quelle manière une femme 
obtient le respect. » : 

Dolores, sérieuse et digne, se mordait les lèvres, comme 
pour retenir de force un rire qui chatouillait la bouche. 
Mais Rosario protestait : « Non, elle ne pensait pas comme 
maman Picores. Elle se conduisait bien, et elle avait droit 
que Tonet fit de même. Elle détestait les disputes et les men- 
songes. » 

La vieille l’interrompit. « Tout ça, c’étaient des sornettes, 
des giries, des niaiseries... Il fallait prendre les Hommes 
comme ils sont... N’est-il pas vrai, mes petites ? » 

Et toutes les amies approuvèrent en hochant leurs têtes de 
peaux-rouges. 

Le tartanero avait déjà montré deux ou trois fois son nez à 
la porte. Il s’impatientait et manifestait son envie de se mettre 
en route par d'innombrables apostrophes lancées contre ces 
vieilles qui se servaient de sa tartane comme d’une voiture 
particulière. 

— Aïtends, face de paille! cria la grosse voix enrouée. 
Est-ce que nous ne te payons pas? 

Enfin elles se décidèrent à partir; et maman Picores, voyant 
que ses amies fouillaient dans leurs bourses pour payer cha- 
cune sa tasse, étendit le bras majestueusement : 

« Aujourd’hui, personne ne paierait, sacrebleu! La fête 
était pour son compte; elle voulait fêter la réconciliation des 
petites. » 

Et, se mettant debout, elle retroussa sa robe et son jupon, 
pour atteindre, sur sa chemise, une grande bourse attachée 
à sa ceinture. Elle tira de cette bourse une paire de ciseaux 
à vider le poisson, tout couverts d’écaille, puis un couteau 
rouillé, enfin une poignée de sous qu'elle étala sur la table. 
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Ensuite, elle passa cinq minutes à compter et recompter le 
billon poisseux, saturé d'une puanteur marine; et, finale- 
ment, elle en laissa un petit tas sur le marbre et sortit de la 
chocolaterie, alors que toutes ses amies étaient déjà remontées 
dans la tartane. 

Rosario, chargée de ses paniers vides, était debout sur le 
trottoir en face de Dolores ; et les deux femmes se regardaient 
sans savoir que dire. Maman Picores invita Rosario à monter 
aussi dans la tartane: on se serrerait un peu et on la recon- 
duirait chez elle. « Non?... Eh bien, ce serait comme elle 
voudrait. Mais elle n’oublierait pas ce qui avait été promis- 
Paix et tranquillité parfaites! » 

— Adieu, Rosario, dit Dolores en: souriant avec grâce. 
Tu sais que maintenant nous sommes amies. 

Et, après l'avoir saluée d'un geste affectueux, elle escalada 
le marchepied, suivie de sa tante, tandis que la tartane s'in- 
clinait en gémissant sous le poids de ces deux opulentes mem- 
brures. 

La guimbarde s’éloigna avec des craquements de disloca- 
tion et des grincements de vieille ferraille. Et la maigre 
femme, toujours chargée de ses paniers, demeura immobile 
sur le trottoir, comme si elle s’éveillait d'un rêve, stupéfaite 
el ne pouvant croire à la réalité d'une réconciliation: avec sa 
rivale. 


VI 


Cependant /a Garbosa faisait route vers Alger. Mais la brise 
était faible, parfois même cessait entièrement; de sorte qu'il 
avait fallu toute une journée pour traverser le golfe de Valence 
et qu'on n'était pas arrivé avant la nuit close dans les pa- 
rages du cap San Antonio. 

Autour de la barque frétillaient, semblables à des poissons 
de feu, les reflets brasillants du: phare, cassés et roulés par 
l'incessante palpitation des eaux. Le cap se détachait avec sa 
gigantesque falaise à pic, façonnée et noircie par les tem- 
pêtes ; et, plus loin, à l’intérieur des terres, le sombre Mong6 
dressait. l'interminable élévation de ses pentes, faisant une 
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grosse tache sur l’immensité bleue. Maintenant, la mer libre 
s’ouvrait devant la barque : on entrait pour tout de bon sur 
le chemin de l'Algérie. 

Le Recteur, installé à la poupe, près du gouvernail, regar- 
dait l’obscure masse du cap, comme pour s'orienter, et en 
même temps il surveillait de l’œil une vieille boussole que 
lui avait prêlée son oncle et où se refléchissait, sur le verre 
terni, la lumière du petit falot qui éclairait la barque. 

Tonet, assis près de lui, l’aidait de son expérience. Entre 
tous ceux qui se trouvaient à bord, il était le seul qui eût fait 
le voyage d'Alger. « La route était facile : aussi aisée à suivre 
qu'une route carrossable. En arrivant près du cap, barre au 
sud-ouest; ensuite, il n’y avait plus qu’à laisser /a Garbosa 
courir droit devant elle, si le vent était favorable. » 

Le Recteur empoigna des deux mains la barre du gouver- 
rail: la barque vira, poussant des plaintes comme un malade 
qui change de posture; la petite houle berceuse qui jusqu'à 
ce moment l'avait abordée par le côté, commença de l’attein- 
dre par la proue, l’obligeant à donner de lents coups de tête 
qui faisaient bouillonner l’écume, toute blanche dans l’obscu- 
cité; et le phare apparut à l'arrière, brisant sa projection 
rougeâtre dans les remous du sillage. 

Une fois cette manœuvre exécutée, on pouvait dormir. 
Tonet s’étendit au pied du mât, avec un rouleau de cordages 
pour oreiller et un morceau de toile à voile pour couverture. 
Quant à Pascualo, il resterait à la barre pendant la première 
moitié de la nuit; et puis son frère le remplacerait et serait 
de quart jusqu'au matin. 

Le Recteur fut donc seul à veiller sur la Garbosa. Malgré 
le clapotis de la houle, il entendait les ronflements de l'équi- 
page couché presque à portée de sa main. 

Cet homme qui, en mer, était toujours libre de préoccu- 
pations et qui jetait les filets même par gros temps, ne put 
se défendre d’une certaine inquiétude, quand il se trouva 
seul. Les soucis du propriétaire commençaient à le tour- 
menter. Cette affaire entreprise à son compte le rendait peu- 
reux. Comment se terminerait l'aventure? La Garbosa pour- 
rait-elle résister, si une bourrasque lui tombait dessus? Ne 
se ferait-1l pas prendre par la douane, lorsqu'il reviendrait 
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en Espagne avec sa cargaison? Atlentif comme un père qui 
compte les accès de toux et les pulsations de son enfant ma- 
lade, il tendait l'oreille aux craquements douloureux de cette 
vieille Garbosa, et il lui semblait que c’étaient des plaintes 
arrachées à lui-même par la douleur; et il regardait en l’air, 
vers le haut de la voile qui, vue du pont, semblait déchirer 
avec sa pointe celte voûte céleste où des trous innombrables 
laissaient passer la scintillante splendeur de l'infini. 

La nuit s'écoula tranquillement, et le jour se leva parmi 
de petits nuages rouges, aussi chaud que si l'on était déjà 
en été. La voile palpitait comme une aile d'oiseau, à peine 
gonflée par les souflles tièdes qui caressaient la surface cha- 
toyante de la mer, unie et bleuâtre comme un miroir véni- 
tien. On ne voyait plus la côte. A bâbord, légères sur l’hori- 
zon comme des brumes matinales, on apercevait deux vagues 
taches roses. Tonet les fit remarquer à ses camarades et leur 
apprit que c'étaient les îles d'Ibiza et de Formentera. 

La Garbosa s'avançait avec lenieur dans le vaste cercle 
d'eaux paisibles à la limite duquel, sous forme de points 
confus, flottaient des fumées blanches de bateaux à vapeur. 
La marche de la barque était si paresseuse qu’elle produisait 
à peine de faibles ondulations autour de l’étrave ; bien sou- 
vent la voile pendait le long du mât, inerte, balayant le plan- 
cher avec son coin inférieur. 

Du pont de la Garbosa, la vue plongeait dans les profon- 
deurs sous-marines. Les nuages et la barque elle-même se 
reflétaient sur le fond bleu, par un prestigieux mirage. Des 
bandes de poissons, brillants comme des morceaux d’étain, 
filaient avec une rapidité nerveuse; des dauphins monstrueux 
se jouaient comme des enfants espiègles, exhibant à fleur 
d'eau leur mufle grotesque et leur flanc noir tacheté de 
poudre élincelante; les muges volants, papillons de la mer, 
battaient des ailes, puis se renfonçaient dans le mystère des 
eaux, après quelques instants de vie aérienne. Et mille êtres 
étranges, aux formes fantastiques, aux couleurs indéfinissa- 
bles, bigarrés comme des tigres ou noirs et funèbres, corpu- 
lents et gigantesques ou menus et alertes, à la grosse tête et 
au corps exigu ou à la petite tête et au ventre ballonné, 
grouillaient et s’agitaient autour de la vieille barque, comme 
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si elle eût été un de ces bateaux mythologiques auxquels 
faisaient escorte les divinités de la mer. 

Tonet et les deux matelots profitaient du calme pour jeter 
des lignes. A l'avant, le mousse avait soin du fourneau, sur 
lequel bouillait la marmite de midi; et le Recteur, se pro- 
menani à l’étroite poupe et considérant l'horizon, enrageait de 
voir ce calme plat. Quoique la Garbosa ne füt pas immobile, 
elle semblait pourtant clouée toujours à la même place. 

Dans le lointain, on apercevait une goélette qui, les voiles 
tombées, retenue par le calme, avait le cap à l’est, cherchant 
peut-être à gagner Malte ou Suez. Sur la ligne de l'horizon 
passaient à grande allure des vapeurs aux larges chemi- 
nées, très lourds, enfoncés jusqu’à la ligne de floitaison: 
c'étaient des navires chargés de blé qui venaient de la mer 
Noire et qui allaient vers le détroit de Gibraltar, portant dans 
leurs entrailles l'immense récolte de la Russie méridionale. 

Le soleil était au zénith. Les eaux resplendissaient sous un 
flamboiement d'incendie; l’air était chaud comme en été; sur 
le pont de la barque, les vieilles planches se calcinaient et: 
avaient des crépitations de bois qui brûle. 

Quand le déjeuner fut prêt, le patron et les matelots s’as- 
sirent au pied du mât, dans l’ombre de la voile, et mangèrent 
avec leurs cuillers à même le pot. Ils étaient dépoitraillés, 
moiles de sueur, anéantis par ce calme étouffant. La bouteille 
passait continuellement de main en main, pour arroser les go- 
siers secs; et, parfois, l'équipage regardait avec envie les 
oiseaux de mer qui voltigeaient au ras de l’eau, comme s'ils 
avaient eu peur de se risquer dans l'atmosphère trop pesante: 

Après le déjeuner, les matelots restèrent d'abord engour- 
dis, les yeux errants, avec une hébétude d'hommes. ivres; 
mais ils étaient ivres de soleil plutôt que de vin. Puis, ils 
allèrent dormir à la « niche », dans la cale de cette vieille 
guimbarde; et ils se glissèrent l’un après l’autre par l’écou- 
tille, s’affalant sur les planches où l’eau suinlait et qui gei- 
gnaient à la moindre secousse. 

La soirée et la nuit se passèrent sans incident. Au matin 
du troisième jour, le vent fraîchit, et la Garbosa, tel un 
vieux cheval de bonne race qui sent l’éperon, se mit à se 
cabrer et à faire des courbettes sur les eaux rugueuses. 
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Vers midi, on découvrit à l’extrême limite de la mer quel- 
ques flocons de fumée; et, peu après, l'équipage de /a Garbosa 
vit surgir majestueusement, sur la verte zone de l'horizon, 
des mâts pareils à des clochers, des tours de forteresse, des 
châteaux flottants peints en gris clair, toute une ville habitée 
par des milliers d'hommes, qui s’avançait dans un nuage 
fuligineux, esquissant de capricieuses évolutions, tantôt ne: 
formant qu'une seule masse et tantôt s’éparpillant jusqu’à 
occuper toute la mer : — un troupeau de léviathans qui 
remuaient et soulevaient les eaux avec leurs invisibles na— 
veoires. C'était l’escadre française de la Méditerranée en ma- 
nœuvres, On était près de la côte algérienne. 

Le Recteur et les autres contemplèrent les vaisseaux avec 
étonnement et crainte. « /tecrislo ! Quelles choses prodigieuses 
les hommes savent faire! Le plus petit de ces bateaux-là, 
cette canonnière blanche qui, pavoisée de drapeaux et de 
ballons noirs, circulait au milieu des autres navires en faisant 
des signaux comme un chef qui surveille la formation de 
ses troupes, n'avait besoin que de frôler leur barque pour 
la mettre en pièces. Quant à ces longues poutres noires et 
rondes qui montraient leur nez par les ouvertures des tou- 
relles, qu'est-ce qu'il adviendrait d'eux, si un de ces monstres- 
là se mettait à éternuer? » Et les contrebandiers considéraient 
l'escadre avec l'inquiétude et le respect du jeune filou qui 
voit défiler un bataillon de la garde civile: 

Les cuirassés s’éloignèrent et s’effacèrent bientôt sur l’ho- 
rizon, sans laisser d'autre trace que des aigrettes vaporeuses 
qui elles-mêmes ne tardèrent pas à se dissoudre dans le bleu 
infini, 

À quatre heures du soir, on vit se dessiner confusément 
une ombre qui ressemblait au dos arqué d’une baleine. La 
terre était en vue. Tonet se souvenait bien : cette ombre-là, 
c'était le cap de la Malu Dona, sentinelle avancée de la côte. 
Alger se trouvait à gauche. 

La brise fraîchissait de plus en plus; la voile se creusait 
sur le mât incliné; la proue s’enfonçait et se relevait, comme 
pour saluer gentiment les bouillons de l’eau fendue qui l’as- 
pergeait d’embruns; et la Garbosa, craquante et disjointe, 
avançait très vite, comme ces bêtes épuisées qui font un der 
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nier effort quand elles sentent le voisinage de l'écurie et du 
repos. 

Déjà le crépuscule tombait et, maintenant, sur les flancs 
de la Mala Dona embrumés par la distance, on voyait se des- 
siner de nouvelles terres, des collines basses avec des taches 
blanches faites par des groupes de maisons. La barque navi- 
guait de plus en plus vite, comme attirée par la côte; mais 
cette côte semblait reculer toujours: tels ces pays des contes de 
fées qui fuient à mesure que le voyageur accélère sa marche. 

A la nuit close, {a Garbosa obliqua vers le sud-est, laissant 
la Mala Dona à bâbord; et elle se mit à longer le littoral, 
avec une petite houle qui la faisait sauter gaiement. 

Sur le ciel d’un beau bleu turquin se découpait le profil 
dentelé de la côte. La terre envoyait une chaude haleine qui 
paraissait venir de quelque mystérieux logis imprégné de par- 
fums étranges; et la lune montait, dans la première phase de 
sa croissance : — une vraie lune de l'Orient légendaire, très 
mince, avec des cornes recourbées, comme celle qui figure 
sur l’étendard du Prophète et qui surmonte la coupole des 
minarets. Cette fois, on pouvait dire qu’on était en Afrique. 

De la Garbosa, on percevait le ressac de la mer sur les 
falaises, les petites lumières des villages côtiers, les cris des 
Maures dans la campagne : et, tout là-bas, à l'extrémité de la 
ligne montagneuse, à l'endroit où, par un détour capricieux, 
la mer semblait se rejeter à l’intérieur des terres, quelques 
points rouges brillaient d’un vif éclat. 

C'était Alger, derrière un petit promontoire. Il leur fallut 
trois heures encore pour y parvenir. Les lumières se multi- 
pliaient comme s’il s'était produit de toutes parts sur le sol 
une subite éclosion de vers luisants. Ces lumières étaient 
de plusieurs sortes, difléraient par la couleur et par l’inten- 
sité; il y en avait des centaines qui, en file serpentine, parais- 
saient border un chemin le long du rivage. 

Enfin, après une bordée pour doubler le promontoire, la 
ville apparut. 

A l'exception de Tonet, tous les hommes de l'équipage 
demeurèrent ébaubis devant ce spectacle. « lrecristo ! Il fallait 
faire le voyage, rien que pour voir ça! Le Grao et son port 
n'étaient que de la gnognotte. » 
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Ils entraient dans une vaste rade, sur des eaux sombres et 
mortés ; et le port s'ouvrait dans le fond, avec ses feux verts 
et rouges à l'entrée. En arrière du port, la ville s’échelonnait 
sur la colline, blanche malgré les ombres de la nuit, parée 
d'innombrables guirlandes lumineuses, comme si l’on y eût 
célébré quelque fête par une magnifique illumination. « En 
voilà, un gaspillage de gaz !... » Les reflets pourpres couraient 
sur les eaux du port comme si les poissons se fussent divertis 
à tirer là-dessous des fusées volantes ; les fanaux rouges bril- 
laient dans la forêt des mâts, dont les uns étaient nus, avec 
la simplicité de la marine marchande, et les autres garnis de 
hunes et de mitrailleuses ; et, au delà, sur les quais, dans la 
ville basse, qui est tout européenne, on distinguait, splendides 
dans une coruscation d'incendie les façades des cafés chan- 
tants, les grands magasins, les boulevards traversés par un 
noir fourmillement de personnes et par un entrecroisement 
de petites voitures couvertes de tendelets en toile claire. 

Jusqu'à la barque arrivaient, pêle-mêle, confondus et 
brouillés par la brise nocturne, les musiques des concerts, 
la sonnerie des clairons pour la retraite, le brouhaha de la 
foule encombrant les rues, les cris des Arabes porteurs d’outres 
qui se démenaient sur le port, toute la respiration haletante 
d'une ville exotique et commerciale, qui, après avoir commis 
durant le jour les pires scélératesses pour conquérir l'argent, 
se rue au plaisir, dès que la nuit tombe, avec un appétit 
furieux. 

Pascualo, revenu de sa surprise, pensait à son affaire. Il se 
rappelait les instructions de son oncle ; et, tandis que les ma- 
telots calaient la voile pour mettre le bateau en panne, il 
allumait un bout de cable goudronné et agitait sur sa tête 
celte torche rougeâtre, en la dissimulant à trois reprises der- 
rière un morceau de toile tenu par le mousse. Il répéta un 
grand nombre de fois ce signal, les yeux fixés vers la partie 
la plus obscure de la côte. Tonet et les autres observaient 
curieusement ce manège. Enfin, on vit briller à terre un feu 
rouge : ceux de l’«entrepôl » répondaient ; la chargement ne 
tarderait pas à venir. 

Le Recteur expliqua les avantages de son système: @ il ne 
fallait jamais charger dans le port. L'oncle Mariano savait 
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par expérience qu'il y avait là trop de « mouches » prêtes à 
télégraphier en Espagne le nom et le numéro matricule de la 
barque, pour gagner une part de la prise. Le mieux, c'était 
de recevoir le chargement dehors, la nuit, dans les ténèbres, 
et puis, sitôt le matin venu, de hisser la voile avant que per- 
sonne eût pris garde à vous et de cingler vers la côte d'Es- 
pagne avant qu'un avis quelconque püût y parvenir. Dans ces 
conditions-là, allez donc deviner ce qu'il y avait dans la cale! » 
Et le bonasse pêcheur riait de sa prétendue malice, tout en 
admirant dans son for intérieur la sagesse de l’oncle qui lui 
avait donné de si bons conseils. 

Tandis que le patron attendait l’arrivée du chargement, 
les yeux toujours fixés sur le point sombre de la côte où avait 
brillé le feu rouge, Tonet et les matelots, assis à la proue, 
les jambes pendantes au-dessus de la mer, contemplaient avec 
envie la ville illuminée. Le mari de Rosario se souvenait bien 
du séjour qu'il y avait fait, et il racontait à ses camarades 
ébahis les joyeuses courses dans Alger. Il leur indiquait du 
doigt les façades où se déployaient de grandes enseignes de 
gaz, et dont les fenêtres ardentes laissaient échapper une 
criarde musique et une confuse rumeur de guêpier. « Ah! 
messeigneurs, ce qu'il s'était amusé dans ces ‘endroits-là ! » 
Et le mousse, ouvrant la bouche d’une oreille à l’autre, avec 
des yeux luisants de gamin vicieux, croyait voir les chan- 
teuses presque nues, coiflées d’un gigantesque chapeau de 
tulle, braillant sur le plancher de la scène et tortillant en 
mesure leurs hanches et leur ventre. 

Cette rue qui s’allongeait tout droit le long du quai, — 
une interminable file d’arcades avec un bec de gaz dans 
chaque baie, de sorte que cela ressemblait au bas-côté d’une 
église, — c'était le. boulevard de la République, bordé de 
grands cafés où messieurs les ofliciers venaient prendre l’ab- 
sinthe ; et ils y avaient pour voisins de table les riches Maures 
au turban monumental et les négociants juifs à la tunique de 
soie malpropre et superbe. Puis, il y avait d’autres rues, bor- 
dées aussi d’arcades et de somptueux magasins; puis, il y avait 
« la Place du Cheval! », avec la grande mosquée, une grosse 


1. La place du Gouvernement; au milieu de laquelle s’élève la statue équestre 
du duc d'Orléans, 
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bâtisse blanche où ces nigauds d’Arabes entrent pieds nus, 
pour faire leurs politesses au tibia de Mahomet, tandis qu’en 
l'air, sur le sommet de cette petite tour que l’on apercevait de 
la barque, un ‘bonhomme en turban trépignait et hurlait, à 
certaines heures, comme s'il était fou. 

Dans toutes les rues, on rencontrait des dames très bien 
habillées, qui répandaient un parfum délicieux et qui se dan- 
dinaient comme des oies, répondant « merci » à toute parole 
galante ; des soldats avec des calottes à longs glands et des 
pantalons qui auraient pu contenir une famille entière ; des 
individus de tous les pays, la crème de chaque famille, qui 
étaient venus se réfugier là parce qu'ils s'étaient brouillés avec 
la justice ; et, à toutes les deux portes, il y avait un débit avec 
des tables sur le comptoir, où l’on servait l’absinthe à pleins 
verres... Tonet avait vu tout ça, et il le décrivait aux autres 
avec des gestes et des clignements d’yeux, renforçant, à 
l'occasion, la puissance descriptive de ses phrases par une 
pantomime qui faisait éclater les rires inconvenants du 
mousse. 

Et la ville haute, où habitaient les Maures? Redeù ! C'était 
ça qui méritait d'être vu! Se rappelaient-ils cette ruelle qui 
est près du marché, au Grao, et dont on peut toucher les deux 
murs avec les coudes? Eh bien, c'était une rue très large 
en comparaison de ces gorges de loup qui s’enchevêtrent 
dans le quartier haut, avec des toits qui avancent jusqu’à les 
couvrir presque entièrement et avec un ruisseau d'immondices 
qui coule sur les dalles des escaliers. Il fallait se donner des 
forces dans tous les cabarets du chemin, quand on voulait 
gravir des rues pareilles ; et il fallait aussi se boucher le nez 
devant les magasins, misérables bouges sur le seuil desquels 
ces brigands de Maures fumaient, accroupis, en se disant 
Dieu sait quoi dans leur jargon de chiens. 

Là, on menait vraiment une vie d'homme, et on remplissait 
à peu de frais son ventre, les jours de misère. Celui qui avait 
bon estomac, et qui ne craignait pas de voir manger le cous- 
cous avec les mains dont on venait de se caresser les pieds, 
pouvait s'offrir pour un réal une assiettée comble, deux œufs 
rouges comme des œufs de Pâques, et ensuite boire du calé 
dans une tasse grande comme une coquille de noix, étendu 
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sur l’estrade d’une taverne arabe où il s’endormait au son 
d’une flûte et de deux tambours de basque. 

Rien n’y manquait pour la gaudriole. Il y avait les petites 
Mauresques charitables, à la disposition de tout le monde, et 
qui, du seuil de leurs portes, appelaient les passants, avec la 
face peinturlurée, les ongles teints en bleu, la poitrine tatouée 
de dessins grotesques; il y avait les grosses négresses des éta- 
blissements de bains, qui souriaient ayec des yeux de chiens 
de faïence en vous offrant de vous masser avec leurs pattes 
énormes; et, r'ediel ! il y en avait d’autres encore, qui étaient 
les bourgeoises, le visage couvert de telle sorte qu'on leur 
voyait seulement le nez et un œil, avec de vastes culottes où 
elles se tortillaient en marchant, et qui laissait entrevoir sous 
leur manteau une petite veste d’or, des bras pareils à un éta- 
lage d’orfèvrerie, et une volumineuse poitrine où pendaient 
une infinité de chapelets en menues pièces de monnaie et en 
demi-lunes. 

Et quels yeux, mes petits! Et quelle tournure! Il n'avait 
pas oublié une certaine négresse cossue, qu'il avait rencontrée 
dans une ruelle de là-haut. « Que voulez-vous? Son caractère 
est ainsi fait, et ce fut plus fort que lui. » Il la pinça dans 
cette ample culotle qui semblait vide, mais où il trouva quel- 
que chose d'aussi dur que la pierre. La négresse glapit comme 
une rale ; dix, vingt individus tombèrent sur lui, sales, armés 
d’effroyables matraques ; alors, lui-même et les deux amis qui 
l’accompagnaient tirèrent leurs couteaux; et la bataille ne finit 
qu'au moment où apparurent les zouaves, qui les emme- 
nèrent au violon. Ils restèrent deux jours coflrés; et puis, 
le consul les fit élargir. 

Les matelots l’écoutaient avidement, pleins d’admiration 
pour sa supériorité; et, tandis qu'ils riaient en commentant 
l’histoire de la négresse, Tonet regardait ses pieds avec une 
expression d'homme las, et il murmurait : 

— Ahlen ce temps-là, j'étais plus vaillant ! 

Tout à coup, le patron poussa un cri. Quelqu'un quittait le 
rivage et s'approchait: un feu rouge grandissait de minute en 
minule, et on entendait un clapotis sourd, comme si un gros 
chien eût nagé dans la direction de la barque. 

C'était la chaloupe à vapeur de l « entrepôt ». Un robuste 
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gaillard, aux moustaches blondes et à la casquette bleue, 
sauta sur le pont de /4 Garbosa; et, dans cet idiome hybride 
des ports africains, qui est un mélange d'italien, de français, 
de grec et de catalan, il rendit compte au Recteur de sa mis- 
sion : & Îls avaient reçu à temps l'avis de mosii Mariano, de 
Valence ; ils attendaient depuis la nuit précédente ; ils avaient 
reconnu le signal, et le chargement était là-bas, prêt à être 
embarqué le plus vite possible: car, quoique les autorités 
françaises fissent semblant de ne rien voir, il valait toujours 
mieux, dans ces aflaires-là, mener les choses rondement. » 

— À l'ouvrage! — cria le Recteur. — On charge ! 

Et du petit vapeur, dont la cheminée dépassait à peine 
le monceau du chargement, commencèrent à passer dans la 
barque les gros ballots enveloppés de toile goudronnée et 
répandant une odeur âcre. Les deux bateaux étaient amarrés 
l'un à l’autre, et le transbordement se faisait avec facilité. 
L’écoutille grande ouverte engloutissait les ballots ; et, à mesure 
que l'opération avançait, /« Garkesa s’enfonçait de plus en 
plus, jetant une sourde plainte, comme une bête patiente qui 
gémit d’être trop chargée. 

Le gars blond du vapeur examinait la barque avec une crois- 
sante surprise. « Était-il possible que ces mauvaises planches- 
là eussent assez de résistance? » Mais le Recteur répondait en 
se frappant la poitrine, comme pour fortifier une conviction 
qui déjà commençait à faiblir : 

— Oui, oui, elle résistera, et nous prendrons tout le char- 
gement ! Pas un ballot de moins! Avec l’aide de Dieu et du 
saint Christ du Grao, je. compte bien mettre ma cargaison 
à terre dans la nuit d’après-demain, sur la plage du Cabañal. 

La cale était comble; et les ballots continuèrent à s’empi- 
ler sur le pont ruineux, maintenus contre le bordage par des 
pièces de bois et des cordes, qui les empêchaient de choir à 
la mer. 

— Bonne chance, patron! — baragouina le gars blond, 
en Ôtant sa casquette et en serrant vigoureusement la main 
du Recteur. 

Et le petit vapeur s’éloigna. 


La Garbosa déploya sa voile et fit route vers l’ouest, lais- 
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sant derrière elle la ville dont l’illumination s’éteignit peu à 
peu. 

Le cœur du Recteur se serrait : « Ah! puisse Dieu ne pas 
les oublier et ne pas leur envoyer un grain! » Même par 
beau temps, c'était miracle que cette barque-là püût naviguer 
submergée presque jusqu'aux lisses, paresseuse à se mou-— 
voir, et redressant son avant avec une telle lenteur que les 
vagues, toutes faibles qu’elles fussent entraient par la proue 
comme si la mer avait été grosse. Quant à Tonet, étran- 
ger aux soucis qu'inspire la propriété, il plaisantait sur cette 
barque, disait-il, pareille à un torpilleur qui a le pont à fleur 
d’eau. 

Au point du jour, le cap de la HMala Dona montrait en 
arrière sa vague silhouette; et la barque eut bientôt gagné la 
haute mer. 

Ce chargement fait avec tant de rapidité en face du port et 
dans l’ombre de la nuit, le Recteur se le rappelait comme si 
c’eût été un rêve, maintenant qu'il se voyait de nouveau en 
pleine Méditerranée, sans aucune terre à l'horizon. Mais, pour 
dissiper ses doutes, il y avait les ballots sur lesquels dor- 
mait l'équipage, fatigué par le travail du chargement; et il 
y avait aussi, témoignage décisif, cette pauvre Garbosa sur- 
chargée, qui avançait aussi lourdement qu'une tortue. 

La seule chose qui tranquillisät le Recteur, c'était le temps 
favorable. Bonne brise et mer belle : dans ces conditions, la 
barque pourrait aller jusqu’à Valence. Le patron commençait 
à comprendre combien il avait été téméraire d'entreprendre 
ce voyage sur un pareil sabot. Et, quoiqu'il ne connût guère 
la peur, il pensa plus d’une fois à son père, ce vaillant marin 
qui se moquait de la mer comme d'une amie bénévole; ce 
qui n'avait pas empêché qu'un jour la mer l'avait englouti 
avec sa barque et qu'on avait ramené plus lard sur la plage 
son cadavre en décomposition. 

La Garbosa navigua sans rien de nouveau jusqu’à l'aube du 
lendemain. Le ciel était couvert. Un long frissonnement agi- 
tait la surface de l’eau ; le cap de San Antonio était enveloppé 
de brumes ; le Mongé avait sa base coupée par deux cein- 
tures de nuages, et sa cime paraissait suspendue dans l’espace. 

La Garbosa inclinait sur bâbord d’une façon alarmante : 
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la voile gonflée rasait presque les vagues ; on marchait à une 
rapide allure. L'aspect fâcheux du temps commençait à pré- 
occuper le patron : car on serait obligé d’attendre jusqu’à la 
nuit pour mettre le chargement à terre. 

Soudain, le Recteur abandonna la barre du gouvernail et se 
dressa. Ses yeux regardaient fixement une voile qui se détachait 
sur le fond gris de la côte : « Futro ! Il ne se trompait pas : 
ce bateau-là, il le connaissait bien. C'était une péniche de la 
douane qui faisait le guet, en croisière devant le cap. Un mou- 
chard avait dû faire des siennes au Cabañal, et dire que {a 
Garbosa était sortie pour autre chose que pour pêcher. » 

Tonet considérait son frère avec inquiétude. Celui-ci n’hé- 
sita pas. « On avait le temps encore : il fallait reprendre la 
haute mer. » Et /a Garbosa, changeant de route, s’éloigna du 
cap, fuyant vers le nord-est. Le vent la favorisait dans cette 
manœuvre, et elle courait avec beaucoup de vitesse, plon- 
geant à chaque instant sous les vagues sa coque alourdie. 

Presque aussitôt, la péniche fit la même manœuvre, pour 
donner la chasse à la barque. Le bateau de la douane était 
meilleur et plus léger; mais il y avait entre lui et /« Garbosa 
une grande distance ; et le Recteur était décidé à fuir, à fuir 
toujours, dût-il aller jusqu'au bout du monde, si la mer n’a- 
vait pas englouti auparavant la vieille guitare avec sa charge. 

La poursuite dura jusqu’à midi; on était alors indubitable- 
ment à la hauteur de Valence. Mais, tout à coup, la péniche 
vira de bord et reprit la direction de la terre. Le Recteur 
devina sans peine les intentions des douaniers : comme le 
temps n'était pas sûr, la péniche préférait louvoyer, certaine 
que, tôt ou tard, la Garbosa reviendrait à la côte pour se 
débarrasser de ses ballots. « Puisqu’on leur laissait ce répit, 
mille grâces! Et à présent, mes gars, il s'agissait de se mettre 
à l’abri; car ce n'était pas un temps à rester en pleine mer, 
dans un sabot comme celui-là. Vite aux Columbretas, ce refuge 
des honnêtes marins qui sont obligés de se sauver, parce qu'ils 
aiment à faire aller le commerce ! » 

Et, à neuf heures du soir, au moment où les eaux se sou— 
levaient avec de sourds et livides gonflements et cahotaient 
la Garbosa dans une danse folle, celle-ci, guidée par la lumière 
du phare, pénétra dans la Columbreta Mayor, cratère éteint et 
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rongé par les vagues, demi-cercle de roches abruptes qui, à 
l'une de ses extrémités, porle la tour du phare avec les habi- 
tations des gardiens, et qui a dans son centre une petite anse 
où l’eau est tranquille, pourvu que le vent d'est ne souflle pas. 

Cet îlot est une espèce de grosse muraille courbe, sans un 
pouce de terre plane; une haute enceinte de récifs carbonisés 
et déserts, un sol maudit que ronge l'air saumälre et qui ne 
nourrit pas même un pauvre arbuste; un écueil où, les jours 
de tempête, le flot jette pêle-mêle, à une prodigieuse hauteur, 
les cailloux roulés et les carcasses de poissons. Plus loin, dis- 
séminées sur la mer jusqu'à une distance considérable, s’épar- 
pillent les Petites Columbretas : la Foradada, qui surgit de 
l’eau pareille à l'arc. d'un temple sous-marin, et les autres 
rochers, pics ardus, gigantesques, inabordables, qui font penser 
aux doigts d'un colosse préhistorique enseveli dans les pro- 
fondeurs. 

La Garbosa fut ancrée dans la baie. Personne ne descendit 
du phare pour la reconnaître. Les gardiens étaient accoutumés 
aux mystérieuses visites de marins qui se réfugiaient dans ce 
solitaire archipel avec le désir qu'on ne fit pas attention à 
eux. Les hommes de la barque voyaient sur la pointe avancée 
les lumières des habitations; le vent leur apportait parfois 
des paroles humaines ; mais ils ne s’en occupaient pas plus 
que des milliers de moueltes qui, perchées sur les rocs, gémis- 
saient plaintivement. Hors de l'ilot, sur l'autre côté de la 
muraille à pic, la mer furieuse mugissait; mais les lames, après 
avoir couru le long de la falaise, amortissaient à l'entrée de 
l’anse leurs violentes ondulations. 

Quand il fit jour, le Recteur descendit à terre et, par le 
lortueux escalier taillé dans le granit, il arriva au sommet et 
observa la vaste étendue comprise entre l’île et la côte loin- 
taine que le temps brumeux rendait invisible. Il ne découvrit 
pas une seule voile; pourtant, 1l n'était pas tranquille : car 
il craignait qu’on ne vint le relancer dans ce lieu, si connu 
comme refuge de contrebandiers. Il pressentait que, tôt ou 
tard, la péniche le dénicherait aux Columbretas; mais, en 
dépit de toute son audace, il craignait de reprendre la mer 
avec sa mauvaise barque. « La vie, ce n’était pas une affaire; 
mais celte cargaison, qui représentait toute sa fortune !... » 
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L'égoïsme de celui qui possède hâta sa résolution. « En 
mer! quand même les requins devraient fumer le bon tabac 
d'Algérie ! Tout plulôt que de voir ces voleurs de douaniers 
s'emparer de ce qui ne leur appartenait pas ! » 

Et, aussitôt que l'équipage eut mangé la soupe, /a Garbosa 
sortit de l’anse aussi mystérieusement qu’elle y était entrée, 
sans prendre congé de personne, suivie par le regard curieux 
des gardiens groupés sur la petite place devant la tour. 

Quel temps ! Coups de mer sur coups de mer! La Garbosa 
se dressait presque verticalement à la cime d’une vague; et 
tout de suite après elle se précipitait, la tête la première dans 
le creux où se tenait peut-être la Mort, épiant une proie. À 
chaque assaut des paquets de mer, un nuage d’eau pulvérisée 
Jaillissait par-dessus le bordage, inondant tout le pont; les 
embruns glissaient sur la toile cirée des ballots; et l’équi- 
page, bloilti et prenant des précaulions pour n'être pas em- 
porté, ruisselait du haut en bas. Tonet lui-même était päle et 
serrait les dents. « Avec une autre barque, très bien ! Mais 
avec celle-là, c'était folie d’avoir abandonné l'ile. » 

Le Recteur ne voulait rien entendre. Comme il grandissait 
dans le péril, ce diable de gros pansu ! Sa large face de curé 
souriait aux coups de mer les plus violents ; il était rouge, 
apoplectique, comme s’il venait de quitter la table d’un caba- 
ret après avoir bu joyeusement pour conclure quelque mar- 
ché; et ses mains épaisses ne lâchaient pas la barre, et son 
corps massif ne s’ébranlait pas aux terribles secousses qui fai- 
saient trembler la barque et lui arrachaient un râle d'agonie. 
Le brigand s’en moquait, avec celle mine bonasse qui lui 
avait valu tant de quolibets, là-bas, au Cabañal. 

« Ce n'était rien, recordons ! IL n’y avait pas de quoi se 
faire du mauvais sang. Si la gueuse se fatiguait de naviguer 
et se metlait la quille en l’air, on le verrait bien. C'était là 
qu'on reconnaissait les braves, et non en faisant le mirliflore 
dans les cabarets... Attention à celle-ci!... Bromm !.. Elle 
était passée. S’il en venait une mauvaise, on dirait un Paler 
au Christ du Grao et on fermerait les yeux. De toute façon, 
l'enfer est ici-bas : là-haut, on ne mange ni on ne ira- 
vaille. Et puis, si vieux qu'on vive, il faut toujours mourir ; 
et, pour ce qui est de mourir, mieux vaut encore être avalé 
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par les requins, qui sont de vaillantes bêtes, que d'être déchi- 
queté par les vers comme un fumier... Attention! une autre 
qui arrive !... » 

Le Recteur exposait à ses compagnons tout le fond de 
philosophie qu'il avait acquis durant son apprentissage, à 
l’école du père Borrasca. Mais le seul qui l’écoulait, c'était le 
mousse, blème et verdâtre d'émotion, debout, cramponné au 
mât et regardant de tous côtés comme s’il ne voulait rien 
perdre du spectacle. 

La nuit tombait. La Garbosa naviguait avec plusieurs ris à 
ses voiles, tanguant effroyablement, sans aucun feu allumé, 
comme un baleau à qui il importe plus de passer inaperçu 
que d'éviter un abordage. 

Une heure plus tard, le patron vit, à proximité de la 
barque, une lumière qui sautait sur les vagues. C'était le 
fanal d’un bateau faisant route dans une direction contraire. 
L'obscurité l’empêcha de rien distinguer nettement; mais, 
par une sorte d’instinct, il crut reconnaître la péniche de la 
douane, qui, lasse de croiser sur la côte, risquait un coup 
d'audace et s’en allait aux Columbretas, malgré le mauvais 
temps, afin de surprendre les contrebandiers dans leur re- 
fuge. Alors, pour le cas où il aurait deviné juste, il se donna 
le plaisir de lâcher un moment la barre, et, avec ses grosses 
mains raides, il fit deux ou trois gestes incongrus, signes d’un 
allègre mépris : « Tenez, voilà pour votre voyage! » 

À minuit, les hommes du bord aperçurent le phare de 
l'église du Rosaire. Ils étaient en face du Cabañal. La nuit était 
propice pour un déchargement furtif. Mais les attendait-on ? 

A mesure que la barque approchait de terre, le Recteur 
perdait son étonnante sérénité. Il connaissait trop bien ces 
parages. Si on était obligé d'attendre là sans rien faire, la 
Garbosa, poussée par le flot et par le vent, irait avant deux 
heures se briser contre la digue ou s’échouer en face de 
Nazaret. Reprendre le large, c'était impossible : il y avait déjà 
un bon moment qu’à certains bruits sourds il devinait une 
voie d’eau dans la cale bondée de tabac. Si /a Garbosa de- 
meurait en mer quelques heures de plus, les flots la dislo- 
queraient jusqu'à en faire des allumettes. 

Force était donc de gagner la terre, dût-on aller au-devant 
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du péril. Et a Garbosa fila tout droit, poussée par les vagues 
plus que par le vent, vers la plage obscure. 

Un point lumineux brilla trois fois, ce qui fit Jeter à 
Pascualo et à Tonet un cri de bonheur : l’oncle était là et 
les attendait! C'était le signal convenu. Le père Mariano avait 
allumé trois allumettes, comme c’est l’usage des contreban- 
diers, à l'abri d’une mante que ses hommes tendaient der- 
rière lui, pour que la flamme fût visible seulement de la mer. 

La Garbosa déploya toute sa voilure. C'était une véritable 
folie. Elle volait, tour à tour sa quille hors de l’eau, puis 
la proue plongée dans les vagues; elle s’emportait comme 
un cheval qui s’emballe, s’abattait d’un côté, se dressant de 
l’autre. Les mugissements de la mer croissaient d’une façon 
épouvantable, si bien qu'enfin, du haut d’une vague écu- 
meuse, on aperçut la grève, sur laquelle se tenait un groupe 
de silhouettes noires. Et, tout à coup, un heurt sec résonna, 
terrible : la barque s’arrêta net, hurlant comme si elle cre- 
vait; le vent déchira la voile et l’eau envahit le pont avec une 
formidable violence, renversant les hommes et enlevant les 
ballots. 

Ils étaient échoués à quelques mètres de la terre. Une four- 
milière d’ombres, muettes comme des fantômes, s’élança à 
l’assaut de la barque, et, sans prononcer une parole, s’empara 
des ballots qui commencèrent à passer de mains en mains 
par une chaine de bras s’allongeant jusqu'au rivage. 


— Mon oncle! mon oncle! —— cria le Recteur sautant à 
l’eau, qui ne lui montait pas plus haut que la poitrine. 
— Je suis là, — répondit une voix sur la grève. — 
P 


Silence ! et dépêchons-nous… 
C'était un spectacle extraordinaire. La mer rugissait dans 
les ténèbres; les cannaies de la plage se courbaïient sous les 
rafales; les vagues avançaient comme si elles voulaient dé- 
vorer la terre; et cependant une bande de démons noirs 
s’agitait, qui, muets.et inlassables, tiraient des ballots de cette 
barque à moitié démolie ou les repêchaient dans les ondes 
écumeuses, pour les envoyer vers la grève où ils disparais- 
saient aussitôt, tandis que, de temps à autre, dans les accal- 
mies, on entendait grincer des voitures qui s’éloignaient. 
Le Recteur vit son oncle Mariano qui, chaussé de ses 
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énormes bottes marines, allait de côté et d'autre, la voix éner- 
gique et impérieuse, le revolver au poing. « Il n’y avait rien 
à craindre : les douaniers du poste voisin avaient la patte 
graissée, et ils avertiraient, si le chef s’avisait de venir. Ce à 
quoi il fallait avoir l'œil, c'était à l’équipe silencieuse qui tra- 
vaillait au déchargement — des gens à la main trop leste, 
qui profiteraient volontiers de la confusion, et croyaient à la 
justesse du proverbe : Quand on vole un voleur... Mais, non! 
on ne se moquerait pas de lui, redéu! Et le premier qui cache- 
rait un ballot recevrait une prune. » 

Ce fut comme un rêve. Lorsque le Recteur se fut un peu 
remis de la commotion produite par l'échouage et souffrit 
moins de ses meurtrissures, déjà la dernière voiture s’éloi- 
gnait. Les déchargeurs, toujours sans prononcer une parole, 
s’éclipsèrent dans des directions différentes. 

On n'avait pas perdu un seul ballot : même ceux du fond 
de la cale avaient pu être retirés d’entre les bois rompus. 

Tonet et les autres hommes de l'équipage s’en allaient 
aussi, chargés de la voile et des quelques objets utilisables 
qui se trouvaient dans la barque. On avait repêché le mousse 
sur le point de se noyer : il était tombé de la barque au 
moment de l’échouage. 

Quand le Recteur se vit seul avec le père Mariano, il l’em- 
brassa. « Ah ! oncle Mariano ! Il pouvait bien l'avouer, main- 
tenant : il avait passé de mauvais quarts d'heure! Mais, grâce 
à Dieu, tout s'était bien terminé. Ils régleraient leurs comptes 
le plus tôt possible. Et à présent, il s’en allait dormir avec sa 
Dolores : il l'avait certes bien gagné. » 

Et il revint au Cabañal, sans accorder un seul regard à 
celte malheureuse Garbosa qui restait à talonner, prisonnière 
de la grève, recevant les taloches de la mer, sentant à chaque 
bourrade son corps se disjoindre et un morceau de ses en- 
trailles se détacher d’elle, mourant sans gloire, dans la nuit, 
après une longue vie de travail, comme un vieux cheval aban- 
donné au bord de la route et dont le squelette blanchi attire 
les vols des corbeaux. 

V. BLASCO IBÂNEZ 
(Traduit de l'espagnol par G. HÉRELLE.) 
(A suivre.) 














LA JOURNÉE 


DE 


MARIE DE MÉDICIS 


Il 


« Quelquelois quand les rois sont aux cabinets, écrit Mal- 
herbe, les peuples croient qu'ils parlent de changer le pôle 
arctique à l’antarctique et, le plus souvent, ils prennent des 
mouches! » 

L’après-midi, en effet, Marie de Médicis emploie ses loisirs 
à des occupations très simples et très diverses entre les- 
quelles elle choisit. Elle va d’abord voir ses bêtes. Elle a 
toute une petite ménagerie de singes, de perroquels et de 
chiens, au milieu desquels elle adore « prendre du plai- 
sir ». Les chiens surtout la passionnent. Elle a un certain 
nombre de petites bêtes gentilles, musquées, qu’elle dorlotte, 
qu’elle emporte avec elle dans son carrosse ou dans sa litière, 
Bichette d'abord : « Je vous préviens, mande-t-elle à une 
amie, de l'accouchement de ma petite Bichette et comme elle 
a fait trois beaux petits chiens, dont il y en a un entre les 
autres, qui a deux nez, qui est le plus beau et que je vous ai 
dédié. » Mignonnette, ensuite, pour laquelle elle demande à 
la duchesse d'Angoulême quelque bête de race faisant un 
mari sorlable. Turquette, blanche et grise, qu’on a une fois 
volée et à la recherche de laquelle Marie éplorée envoie valets 


1. Voir la Revue du 1% juin 1904. 
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de pied et gentilshommes, soucieuse surtout de savoir si la 
pauvre bête n’a pas rencontré, pendant son escapade, quelque 
galant compère indigne d'elle et trop entreprenant. Roquette 
qui fait, de temps en temps, « de petits roquetons», etc. 
Ce petit monde gambade et aboie autour de la maîtresse 
indulgente !. 

Marie de Médicis a délégué au soin spécial des chiens un 
de ses domestiques, Pierre Guilloret, « le porte-chaise » 
auquel elle donne, au 14 juillet, 75 livres de gratification. 
Sur les états de sa maison, elle compte, pour la nourriture de 
sa ménagerie, deux livres de pain par jour. Elle a, d’ailleurs, 
d'autre chiens que ceux-là, des barbets pour la chasse, qu’elle 
donne en cadeau, surtout des « lévriers d'attache » qui sont 
objet pour elle de trafics nombreux et de dons appréciés. Elle 
préfère les lévriers blancs, en demande à droite, à gauche, 
en envoie douze, d’un coup, en Italie où Concini, chargé de 
mission, les offrira. Le garçon de chambre Henri Dubois est 
préposé au soin des lévriers, qu'il nourrit à raison de huit 
sous par jour. 

Marie, sortant de chez les bêtes, se retire ensuite dans son 
petit cabinet. Lit-elle? Peu. D'abord elle n’a pas de bons 
yeux; elle met des lunettes, étant myope; ensuite, les choses 
sérieuses comme la lecture ne sont pas très de son fait. Elle 
écrit bien à ceux qui lui adressent ou dédient des livres — 
il en vient de partout: — « Je le verrai bien volontiers » ; 
ou « Je le verrai pour la considération du sujet ». En réalité 
ce sont des paroles en l’air. Livres de dévotions, Histoire des 
Indes orientales du P. Dujarric, Panégyriques de la Vierge 
Marie, éloges en vers latins de Henri IV, les matières de tous 
ces livres qu'on lui adresse ne sont pas tentantes. Marie de 
Médicis sait bien qu'on ne les lui envoie que pour obtenir 
une gratification. Elle s'exécute. Tantôt elle est large, six 
cents livres; tantôt elle se borne à une main de « fort beau 
papier de Florence », ce qui fait faire la grimace à l’auteur. 
Elle se fait honneur, du reste, de protéger les gens de lettres. 


1. Le jeune roi Louis XIII, encore mineur, se fâchera tout rouge un jour où, 
entrant dans la chambre de sa mère, il sera mordu au mollet par une de ces bes- 
tioles à laquelle il veut envoyer un coup de pied ; la reine, prenant la défense de 
l'animal, le querellera et l’obligera de sortir tout furieux, grommelant entre ses 
dents que « sa mère aime mieux un chien que lui ». 
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Certain poète de Vérone a été banni du territoire de Venise 
pour s'être trouvé dans quelque rencontre meurtrière où vingt 
hommes, luttant contre sept, de nuit, ont envoyé ceux-ci 
« de vie à trépassement » : elle s'emploie activement en faveur 
du poète jusqu’à ce qu'elle ait obtenu « le rappel du ban ». 
De même elle fera instance auprès de la grande-duchesse de 
Toscane, sa tante, afin d'obtenir pour un autre disciple des 
Muses la permission d’imprimer « de beaux poèmes »: el 
peut-être la façon bienveillante dont elle intervient, en 
1610, dans l'aventure d’un certain capitaine Scudéry, mis en 
prison au Havre pour avoir volé, en compagnie d’un nommé 
Barthélemy la Motte, vers 1606, «sur un vaisseau flamand 
estant à la coste du Brésil, dans l’île de Saint-Dominique », 
n'est-elle pas un détail tout à fait étranger à l’histoire de la 
littérature. 

Pour occuper son temps dans son petit cabinet, Marie joue 
aux pelites loteries. Chaque joueur paie sa part du prix de 
l'objet mis en loterie. La reine a, pour ce jeu et autres « menus 
plaisirs » de ce genre, un argent de poche montant au total 
régulier de 36 000 livres par an. Tel gagne, comme la mar- 
quise de Guercheville, « une croix d’or émaillé, garnie et 
enrichie de dix émeraudes par devant, et, au derrière, d'un 
cristal ; el au-dessus la Passion représentée; pesant environ 
deux onces » : coût, 480 livres. — On joue un « cabinet 
d'Allemagne » d'une valeur de 1 656 livres; la princesse de 
Conti, le duc de Guise, le prince de Joinville et d’autres sont 
de la partie: la reine en a pour 2706 livres ; elle perd, ce qui 
lui arrive généralement, les loteries du Cabinet ne paraissant 


pas d’une irréprochable honnêteté. — Avec Bassompierre, 
Sillery, le comte de Schomberg, Vaudemont, Marie de Médicis 
joue une montre de 4ooo écus. — A ces coûteuses parties 


figurent les Concini, qui paient facilement ; mais d’autres, 
comme Bassompierre, sont souvent sans un écu et couverts 
de dettes. Les risques vont loin; une fois, les objets mis en 
loterie sont une chaîne de diamants de 1350 livres ; dix-huit 
boutons de diamants du même prix; un portrait enrichi de 
diamants de la valeur de 6 000 livres. Gette fois-là, la Cha- 
taigneraie, madame d’Alincourt, Montigny et madame de Cour- 
tainvault ne laissent pas de frémir un peu. Marie de Médicis, 
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que les émotions ravissent, va un peu étourdiment, sans 
s’inquiéler si les pertes à de semblables loteries n’accablent 
pas ceux qui l’entourent. 

L'autre plaisir de la reine, plus agréable et moins dange- 
reux pour l'entourage, c'est la musique. Marie l’aime sans 
passion, mais intelligemment, avec élégance. Elle a été à 
bonne école: Henri IV a bien monté sa « Schola » et en est 
fier. Elle-même, avec beaucoup de difficultés, réorganisera 
plusieurs fois sa troupe, dirigée par les « maistres de mu- 
sique » Gabriel Bataille, Antoine Boisset, Michel Fabry, à 
des dates différentes. Mais le principal de ces maîtres est 
Pierre Guédron, le compositeur le plus en renom du mo- 
ment, celui qui écrit toute la musique des ballets de Cour 
et qui est « intendant de la musique de la chambre du roy ». 
La troupe de Marie a des enfants pour soprani et, à titre de 
chanteurs, toute espèce de gens, voire même des chanoines, 
tel M. Guy le Page, chanoine de Saint-Julien du Mans. 
Parmi les instrumentistes, le préféré est le joueur de luth 
René Fancan; la reine en fait « le maître de grammaire des 
enfants de la chapelle de musique du roi »; elle paie à un 
autre, Robert Ballard, des « appointements contigus à ses 
services », soit 1200 livres tournois par an et des grati- 
fications de 600 livres. 

Les concerts se donnent aux Tuileries. Princesses et dames 
de la Cour accompagnent la reine, l'après-midi, pour y as- 
sister. Parfois on entend quelque chanteur réputé : Villars, que 
la reine Marguerite, la première femme de Henri IV — dont le 
mariage a été annulé — a envoyé à celle qui lui a succédé, 
et qu’elle appelle « ma sœur »; Isabelle de la Camere, une 
Espagnole, passant par Paris pour aller en Flandre. Marie 
fait venir d'Italie des troupes célèbres. Elle demandera au 
grand-duc de Toscane de lui « prêter pour quelques mois, 
son concert de musique de Julio Romano avec ses filles ». Ce 
sont des heures exquises pour elle que ces auditions. Elle y 
assiste masquée. ; 

Elle a d’autres distractions moins relevées : elle prendra 
« son passe-temps » à regarder des heures durant un joueur 
de cartes, Jean-Baptiste Capra, dit Montalboto, qui déploie son 
« adresse et subtilité à faire des tours de mains et plusieurs 
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gentillesses avec beaucoup de dextérité » : elle lui donnera 
même, comme marque de sa salisfaction, une chaîne d’or de 
220 livres. Elle priera le duc de Lorraine de lui envoyer, 
pour quelque temps, certain bouflon dont on dit merveille, 
Nicolas Dalleret, surnommé Caporal; et elle rira aux éclats 
des facéties du bonhomme. Elle aime la jovialité et les plai- 
santeries « bouflonesques ». C’est parce qu'elle savait à 
souhait servir Marie de Médicis en ce point, que Léonora 
Galigai a si bien réussi auprès d'elle. 

Enfin, Marie de Médicis, pour occuper ses après-midi, sort. 
Elle va souvent d'abord dans le jardin du Louvre, qui est 
très rigoureusement fermé, pour que Leurs Majestés puissent 
en jouir tranquillement. Marie s’est fait arranger pour elle un 
petit enclos retiré, au bas du corps de bâtiment qu’elle 
habite, entre le fossé du Louvre et le chemin qui est le long 
de la Seine, sur l'emplacement actuel du jardin de l’Infante. 
C'était un terrain vague, encombré « de pierres de marbre 
et autres pierres », entouré « de plusieurs petites échoppes et 
apentis », occupé par des ouvriers : elle a commandé de tout 
nettoyer. Plus tard, au temps de sa régence, après le mariage 
de Louis XIIT avec Anne d'Autriche, quand elle aura cédé le 
premier étage à la reine régnante et sera descendue au rez- 
de-chaussée, elle fera jeter un pont-levis entre ce nouvel ap- 
partement et le petit jardin, par-dessus le fossé. Ce pont-levis, 
le public perfide l’appellera le pont d'amour, croyant qu'il 
sert à conduire Marie chez Concini, lequel possède une petite 
maison au coin du jardin et du quai — pure calomnie d’ail- 
leurs. — Elle fera clore ce « jardin neuf » ou « petit jardin 
du Louvre », vers la Seine, par un mur surmonté d’une 
galerie à arcades supportant une terrasse où l’on mettra vo- 
lières et orangers. Elle aura ainsi un petit parterre à elle. 

Quelquelois, c’est au jardin des Tuileries qu’elle se rend. 
Elle s’y divertit à chasser au vol, ne prenant guère que des 
corbeaux. 

Quand elle sort en ville, elle ne va jamais à pied ni en 
chaise. Elle a commandé son carrosse; le premier écuyer a 
transmis l’ordre à l’écurie de la reine, l’ancien hôtel Com- 
bault, près de Saint-Germain-l'Auxerrois. A l'heure dite, la 
lourde voiture entre avec précaution sous la porte trop basse et 
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trop étroite. Doré, doublé de velours rouge, orné aux por- 
tières de rideaux de damas de même couleur, le carrosse est 
trainé par six beaux chevaux blancs, que conduit un des deux 
« cochers de corps », en livrée superbe, aux couleurs de la 
reine, le blanc et le bleu; ils portent pourpoint, chausses de 
draps à bandes de velours et bordées de passementeries ; 
casaques de drap, aussi à bandes de velours; bas blancs, 
aiguillettes et ceinture d’or, grand chapeau. Sur les chevaux, 
sont montés des postillons habillés pareillement : draps et 
bandes de velours, aiguillettes; derrière la voiture, les valets 
de pied, portant « une mantille et des chausses de velours, 
un pourpoint de chamois, un porte-espée ». Précédé de deux 
écuyers, le carrosse a décrit une courbe pour venir au pied 
« du degré du quartier de la reine ». Une foule de gentils- 
hommes, de pages, de laquais, escorte habituelle des grands 
seigneurs qui viennent au Palais, remplit toujours la cour; 
elle s'approche pour assister au départ. La reine monte, mas- 
quée, les femmes de qualité n'allant en carrosse que mas- 
quées. Autour de la voiture, pas de gardes à cheval : dans 
les rues de Paris étroites, tortueuses, mouvementées, on ris— 
querait, avec une escorte, trop d'inextricables encombrements. 

Les buts de promenade sont aussi variés que possible, mais 
la reine en a toujours un; elle ne connaît pas le plaisir de 
faire errer ses chevaux sous des ombrages quelconques. Elle 









































va à la Muette: elle va à l'hôtel de Gondi — rue de Condé 
aujourd'hui — se promener dans le jardin pour lequel elle 





a une affection spéciale. On lui a parlé du cabinet de curio- 
sités d’un certain Guitard, demeurant sur le quai des Augus- 
tins, collectionneur de bibelots d'Orient, où ledit Guitard a 
longtemps séjourné; elle lui fait l'honneur d'aller voir sa 
collection que le bonhomme exhibe avec une complaisance 
ravie : (Ceci, lui dit-il, est un vase qui a cette propriété de 
ne pouvoir tenir aucun poison qu'il ne se casse incontinent, 
tellement qu'on se peut assurer qu'en buvant dedans on ne 
peut jamais être empoisonné. — Hélas! observe la reine, il 
vaudrait mieux un vase qui permit, en buvant, de faire 
passer la mélancolie. » Si le collectionneur en avait un de ce 
genre, elle le lui achèterait au poids de l'or et lui promettrait 
par surcroît d'en user tous les jours! Evidemment le ménage 
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royal a eu ce jour-là quelque scène. — Un autre jour, on lui 
a dit que certaine femme a mis au monde un monstre de deux 
enfants qui sont joints en un seul corps, « étrange et merveil- 
leux accident! » Elle va le voir « pour la nouveauté et rareté 
d'icelui », pendant que Henri IV, moins curieux, se rend au 
Pré aux Clercs pour y chasser la pie. 

Le roi et la reine sortent souvent ensemble. Ils vont à 
l’Arsenal regarder fondre des coulevrines, petite séance plai- 
sante à laquelle les a conviés M. de Sully. L’Arsenal est un 
lieu de plaisir où se donnent fréquemment de brillantes fêtes 
et de jour et de nuit; des ballets, le soir; l'après-midi, « des 
bagues en masque ». La reine Marguerite, elle-même, — la 
première épouse — organise pour la famille royale des joutes 
de ce genre : on € rompt au faquin et en lice, on fait toutes 
sortes d'armes, de mascarades, de galanteries ». Autrefois, 
c'était au Louvre même que se passaient ces exereices. Dans 
la cour pavée, autour du Mai planté au centre, les gentils- 
hommes à cheval couraient, pendant que, des fenêtres, 
princes, princesses, seigneurs, gens de cour et valets, applau- 
dissaient. Mais en 1605 six gentilshommes, voulant rompre 
une lance sur cette piste qu'on avait sablée, ont fait si bien 


que le Jeune Bassompierre a eu le ventre traversé et a été 
transporté pantelant dans l’entresol de la reine. Henri IV a 


défendu le jeu. | 

Une belle époque pour les fêtes de plein air est le temps de 
carême-prenant, Marie va voir avec le roi & ürer la quintaine » 
sur le pont Notre- Dame, et contempler le spectacle de vingt-deux 
princes et seigneurs, MM. de Nevers, d'Aiguillon, de Rohan, 
de Soubise, de Termes, etc., tous masqués, superbement habil- 
lés, armés de toutes pièces, montés sur detrès beaux chevaux, se 
donnant de grands coups de lance, ferraillant à l'épée, esto- 
cant au milieu d'une aflluence énorme de peuple. 

Belle époque encore, le temps de la foire de Saint-Ger- 
main. Cette foire pittoresque dure quinze jours, trois semaines, 
au début du carême. Des baraques établies sur l’emplace- 
ment du marché Saint-Germain actuel offrent au public un 
déballage considérable de toutes les marchandises possibles, 
étoiles, livres, joaillerie, linge, bijouterie, vin, vaisselle, épi- 
cerie, faïence, dentelle. Il y vient des marchands de tous 





64 LA REVUE DE PARIS 


côtés, de France, des Allemagnes, de Flandre, d'Italie. C’est 
là que les curieux de publications nouvelles, tel Pierre de 
l'Estoile, se mettent au courant de la littérature. Par sur- 
croît, tous les baladins de la terre se sont donné rendez-vous 
à la foire; ils ont monté aux abords les piquets de leurs tentes. 
Ils attirent la canaille. Pages, laquais, écoliers, soldats des 
gardes se livrent à mille insolences, se battent. Un laquais 
« coupe les oreilles à un escolier et les lui met dans la po- 
chette » ; « les écoliers mutinés se ruent sur tous les laquais, 
en tuent, et blessent beaucoup ». — Et aussi la foire est un 
lieu d’intrigues et de débauches. 

Le roi et la reine raflolent de cette foire. Le lendemain même 
de son arrivée à Paris, en 1601, Henri IV y conduisait Marie 
de Médicis, la tenant par la main, au milieu d’une foule si 
compacte que les gardes avaient toutes les peines du monde 
à leur frayer un passage, et qu'ils furent pressés et bousculés. 
Ce jour-là, « le roi marchanda, mais n’acheta rien ». Il y 
va tous les jours, il ajourne ses départs pour n’en rien perdre. 
Une année — celle même de sa mort, 1610, — un temps 
abominable, « neige, grésil, verglas, pluie froide entremêlée 
de grêle », avait provoqué dans Paris nombre de « catarrhes » 
et une « coqueluche universelle » ; « le débit des marchan- 
dises était « piètre, maigre et froid comme le temps». Le roi 
alla tout de même à la foire, qui, sans lui, eût été déserte. 
C'est qu’il s'y amuse énormément. Il achète « six petites 
figures de l'Arétin », quelques estampes inconvenantes de 
Marc-Antoine sans doute, qu’il montre en riant à M. de Mont- 
pensier et aux autres seigneurs; ou bien, apercevant deux 
cordeliers « qui marchandent des perles de huit écus l’once », 
il va, lui et les siens, les entourer, en se gaussant d’eux, ce 
qui fait fuir les honnêtes religieux. Mais, surtout, il joue au 
coin « des banques et jeux de la foire »; il a une « loge », 
une baraque, « dans laquelle est dressée la table et le tapis 
pour le breland » et là il s’en donne, ainsi qu'au jeu de dés! 
Une fois, il perd 700 écus contre M. de Villars. C’est la 
passion du jeu, qui lui fait, chaque année, prolonger la foire 
de huit jours, bien qu'il dise que « c’est pour le plaisir que la 
reine prend à s'y promener ». 

La reine joue aussi à la foire; elle y joue à des loteries ana- 
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logues à celles de son cabinet. Elle et ses amies se partagent 
le prix d'un objet et on tire. Les enjeux sont de grosses 

sommes. Une montre d’or, garnie de diamants, de 900 livres, 

n’est jouée qu'entre six; pour une chaîne d’or, garnie de dia- 

mants, Marie, qui a perdu, débourse à elle seule 1 800 livres! 

Elle paie évidemment, plus que les autres ; c’est le moins qu’elle 

puisse faire. Une montre d'or garnie de diamants, qu’on est dix 

à jouer et que gagne le duc de Guise, lui coûte 420 livres, ce 
qui est supérieur au dixième. Les lots ne sont guère que des 

pièces de joaillerie et d’orfèvrerie : « une véronique d’or émail- 
lée en forme de soleil, garnie de plusieurs petits diamants » ; 

«un Saint-Jérôme émaillé, en forme de boîte de reliquaire » 
garni de même ; «six fruitiers d'argent à jour »; « un fruitier 
d'argent doré percé »; « trois douzaines de petits boutons 
d’or garnis de diamants » d’une valeur de 1 953 livres; « une 
plaque avec sa coquille d'argent doré vermeil », celle-ci jouée 
et perdue contre le prince d'Orange. Les orfèvres Jean Chan- 
cel et Nicolas Crestien enverront à la reine pour une journée 
de foire une note de 678 livres ; François le Prestre, « mar- 
chand orfèvre demeurant en la galerie du Palais à Paris », 
présentera un compte de r 200 livres. Ces sommes représen- 
tent les parts perdues. 

En dehors de ces parties coûteuses, la reine a l'habitude de 
faire des cadeaux à propos de la foire; elle en fait à tous ses 
enfants, à tous ses parents, à ses amies; elle leur écrit : « Me 
promenant ici à la foire de Saint-Germain-des-Prés, je me 
suis souvenue de vous y acheter votre foire, que je vous 
envoie » : ou bien elle donne une somme à mademoi- 
selle de Montpensier, par exemple, pour qu'elle s’achète ce 
qu’elle voudra. Elle met de 50 à 300 livres « aux foires » de 
chacun. Le carême-prenant et les boutiques de Saint-Germain 
grèvent fortement ses finances. 

Il arrive que les sorties de la reine sont de petits voyages. 
Elle va le dimanche «ouïr vespres à Poissy » afin de pouvoir, 
au retour, passer par Saint-Germain et dire bonjour aux en- 
fants, qui y habitent. La reine Marguerite l’invite-t-elle à 
venir collationner dans sa propriété d’Issy ? Elle s’y rend volon- 
tiers et, en revenant, montée sur un genêt d'Espagne, galope 
bravement jusques à l'entrée du faubourg Saint-Germain. Car 


1e" Juillet 1904. 5 
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elle monte fort bien à cheval, et goûte particulièrement cet 
exercice. 

Naturellement la promenade la plus ordinaire est celle de 
Saint-Germain. La reine y va à cheval, quelquelois en litière. 
Sa litière est tapissée de velours rouge brodé d’or. Quand la 
reine est arrivée en France, cette litière était portée par des 
estaliers italiens. Henri IV les a congédiés; de bons mulets 
du Poitou les ont remplacés, conduits par des muletiers, escor- 
tés de pages de l'écurie. En cours de route, si la reine veut 
chasser, «elle monte alors sur une haquenée pour faire courir 
des lièvres ». 

Il arrive parfois au ménage royal d'aller passer la Seine 
au bac de Neuilly. Hélas! le 9 juin 1606, vers cinq heures . 
du soir, le carrosse arrivant au passage et manquant malheu- 
reusement l'entrée du bac, culbuta dans l’eau. La reine dispa- 
rut. Ce fut une horrible émotion! Mais chacun s’en tira sans 
autre inconvénient qu'un bain, et Henri IV finit par rire, pré- 
tendant qu’on avait voulu les faire boire parce qu'ils avaient 
mangé trop de mets salés, au « diner », et comme il avait été 
guéri net d'un mal de dent, il se réjouit d’avoir trouvé ce 
spécifique contre la douleur. 


On a besoin, tous les ans, que le roi et la reine s’absentent 
de Paris afin de nettoyer le Louvre et de curer les fossés. Ils 
s'en vont trois semaines ici ou là. Ils ont d’ailleurs une 
villégiature annuelle, réguhière : Fontainebleau, où ils ré- 
sident septembre, octobre, quelquefois novembre, créant une 
habitude royale qui sera suivie jusqu’à la fin de l’ancien 
régime. Marie de Médicis a un faible pour Fontainebleau. 
Elle s’y rend fréquemment, à Pâques, en mai, en juin, sur- 
tout au printemps. Elle est peu accompagnée, car il n'y a 
pas beaucoup de place dans le château, quoi qu'il paraisse, 
ou du moins pas assez de meubles. Si des étrangers veulent 
y venir, comme l'envoyé florentin Vinta ou les ambas- 
sadeurs vénitiens, on les prie d'apporter leurs lits, des ten- 
tures, de la vaisselle, et même d'envoyer quelqu'un pour 
arrêter un logement. La musique du roi cantonne à Avon et 
Marie de Médicis n'invite ses amies que l’une après l’autre. 
Marie se plaît infiniment dans le bel) appartement, qui 
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donne sur le « jardin de la reine » (aujourd'hui de Diane). 
dans cette grande chambre à coucher qui servira à toutes les 
princesses jusqu'à Marie-Antoinette, tout près de ce salon 
ovale (dit maintenant de Louis XIII), où elle a voulu que 
ses enfants naquissent. 

Elle vit simplement à Fontainebleau, n’y emporte de vête- 
ments que juste ce qui lui faut, met modestement des cha- 
peaux de paille, que la grande duchesse de Toscane lui envoie 
d'Italie, des chapeaux de paille fine de Florence garnis de taffetas 
ou de satin incarnat. Elle se promène sans apparat dans le 
jardin. Son grand passe-temps est d'aller regarder pêcher 
les carpes et de supputer leurs âges légendaires : « L’on a 
pêché deux grandes carpes, écrit-elle à madame de Guise, don 
l’une avait huit cents ans et encore quelques-uns disoient 
qu'elles estoient du temps de Noé et du Déluge; l’autre 
n’avoit que trois ou quatre cents ans. J'ai mangé la teste de 
la première et prenois plaisir à fouiller dedans comme si 
c’eût été dans quelque beau cabinet! » 

Le grand plaisir de Fontainebleau pendant le principal 
séjour, est la chasse en forêt, que viennent suivre des troupes 
énormes de gentilshommes, quatre ou cinq cents, dit Bassom- 
pierre, les dames montées sur des haquenées richement harna- 
chées, cohues multicolores et gaies. 

Mais retournons au Louvre pour reprendre le fil de la 
journée royale. | 


* 

* 

Vers la fin de la journée, Marie de Médicis est rentrée au 
Palais. Elle a changé de costume, fait un peu de toilette. 
Dans son Grand Cabinet l'attend une assemblée toujours 
nombreuse, troupe aflairée, à l'affût d’intrigues et de nou- 
velles, et qui veut être là, pour pouvoir dire par la ville le 
grand mot des gens de cour : « J'ai été au Cabinet... on m'a 
dit au Cabinet...! » La Reine y restera jusqu’à sept heures. 
Le roi et la reine ne donnent presque pas de « soupers ». 
Il faut une circonstance exceptionnelle, telle que le mariage 
du duc de Vendôme, fils naturel de Henri IV, avec made- 
moiselle de Mercœur, la plus grosse héritière de France, 
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pour que Leurs Majestés organisent un festin de gala. Outre 
que le cérémonial interdit qu'au Louvre on prenne place à la 
table du roi, Henri IV n'aime pas gaspiller son argent. Quand 
il y a festin, peu d'hommes y sont invités; ceux qui sont 
présents, grands seigneurs, officiers de la couronne, servent 
le roi et la reine : ce sont les dames qui dinent. On dresse 
trois tables dans la grande salle, trois tables « en potence » 
dit-on en ce temps, « en fer à cheval » disons-nous : celle 
du fond est quelquefois surélevée de trois ou quatre marches. 
Henri IV se met au milieu de celle-ci; il a Marie de Médicis 
à sa droite, des cardinaux et des ambassadeurs à sa gauche. 
Près de la reine, s’asseyent de grandes dames ; madame et 
mademoiselle de Guise, la comtesse d'Auvergne, la princesse 
de Conti. Les convives n’occupent qu’un côté de cette table; 
ils n’ont personne devant eux. Sur les deux autres tables, au 
contraire, on se fait vis-à-vis. Le roi est servi par le prince 
de Conti, le comte de Saint-Pol, M. de Guise; la reine par 
MM. de Nevers, d'Elbeuf et de Joinville, qui font office de 
gentilshommes servants. Les Suisses, avec leurs hallebardes, 
entourent les tables et, au milieu d'eux, se pressent maîtres 
d'hôtel, « officiers de la bouche », pages et porteurs. 

Le roi et la reine vont quelquelois diner en ville chez un 
particulier : c’est celui-ci qui paie. Le roi s'invite, car on n’a 
pas le droit de l’inviter, et il choisit lui-même les convives. 
Généralement l'amphitryon ne s’assoit pas à la table royale, 
il se tient debout derrière le fauteuil du prince, qui cause et 
rit avec lui; mais il doit, devant le roi, essayer de tous les 
mets servis, pour bien montrer qu'il ne les a pas empoi- 
sonnés. L’heureux mortel qui a le plus souvent l'honneur 
de recevoir le roi est le banquier Zamet; il habite, rue Beau- 
treillis, au Marais, une vaste et luxueuse maison. Les Zamet 
sont une famille d'origine italienne, vieux serviteurs des 
Médicis. Ils ont fait une grosse fortune dans la banque et 
rendent de grands services financiers au roi. M. Zamet est 
un ami pour la famille royale, un homme de confiance, 
qu'on nomme surintendant général de la maison de la 
reine en 1603. À tout propos, le roi ou la reine s’invitent 
chez lui. Passe-t-il seul à Paris? Henri IV ne prend ses repas 
que rue Beautreillis. Donne-t-il un grand diner pour l’anni- 
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versaire de sa naissance ? c’est chez Zamet qu'il convie princes, 
princesses, seigneurs, dames de la cour et ambassadeurs. 
M. Zamet paraît toujours ravi derrière le fauteuil du roi. 

M. de Sully, à l’Arsenal, est celui qui, après M. Zamet, voit 
le plus souvent Leurs Majestés à sa table. Puis ce sont les 
Concini, dans leur grand hôtel de la rue de Tournon : 
Henri IV, un peu surpris, admire la magnificence de la ré- 
ception, les meubles très riches, l’argenterie abondante; un 
concert suit le diner; on y entend un jeune abbé italien 
jouant de la lyre. Enfin le maréchal Balagny et le premier 
président du Parlement ont de temps à autre l'honneur 
dispendieux de recevoir les princes. La reine, elle, va chez 
madame de Guise, chez la princesse de Conti où elle com- 
mande une fois un souper de vingt-six personnes, dont un 
seul homme, le cardinal de Joyeuse. 

Quand ils n’ont rien de mieux à faire, le roi et la reine 
soupent tranquillement au Louvre comme ils ont diné, en- 
semble, dans l’antichambre, ou séparément. 

Leurs soirées sont ensuite occupées de diverses façons. 
Ils vont quelquefois au théâtre de l'hôtel de Bourgogne. 
Malheureusement, les comédiens « sont assez bons coutumiers 
de ne jouer chose qui vaille ». Une fois on a représenté devant 
Leurs Majestés « la plaisante farce » d'un ivrogne lequel 
déclare à sa femme qu'il aime mieux boire son argent que de 
le donner en impôt au roi, et que, pour plus de sûreté, il 
prendra dorénavant du vin à six sols au lieu d'en boire à 
trois : « Pour le moins, monsieur le roy, s’écrie-t-il, n’en 
croquera pas de cestui-la! Va m'en quérir tout à ceste heure 
et marche! » Les agents du fisc arrivent; le bonhomme fait 
surgir d’un coffre trois diables qui les emportent, après qu ils 
ont subi une tirade sur leur prétendue qualité de gens de 
justice. Henri IV rit jusqu'aux larmes de cette « fadaise »; les 
ministres se fâchèrent et leurs agents voulurent sévir. Le roi 
les traita tous de sots et les pria de rester tranquilles. 

Marie de Médicis préfère de beaucoup les comédiens ita- 
liens. Elle fait venir tous les ans quelque troupe qui donne la 
comédie au moins une fois par semaine à la cour, et le reste 
du temps à la ville : c’est la « comediante » Isabelle Andreni 
et son monde, ou encore Julio Romano et sa bande, mais sur- 
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tout Arlequin ; ah! Arlequin, le favori, l'acteur à la mode, 
choyé par elle, gâté, fêté et comblé de présents! Elle supplie 
le duc et la duchesse de Mantoue d’user de leur autorité toute- 
puissante pour décider la « meilleure compagnie que faire 
se pourra » à passer les monts avec Arlequin. Elle écrit à 
celui-ci lettres sur lettres; elle l’assure qu'elle tient prêtes 
3 600 livres pour les frais de son voyage : le receveur 
général des finances de Lyon les lui paiera. Ce sont des né- 
gociations compliquées, qu'aggravent les vanités, les brouilles 
et les prétentions des comédiens. Arlequin ne peut pas venir: 
tel lui refuse son concours, dit-il; tel est trop exigeant ; deux 
comédiens ne s'entendent pas; ou bien il est trop tard et il 
appréhende « les neiges du mont Cenis »! Alors que va de- 
venir Marie de Médicis sans « cette bonne compagnie pro- 
mise pour la récréation de cette cour pendant les tristes jours 
d'hiver »? Qu'ils viennent au moins pour le Carême! 

Enfin les voilà arrivés, il y a dans la bande le vieux Petro- 
lini et Jean-Baptiste Andrini, dit Lelio, ainsi que sa femme 
Florinda. Ils joueront pour la cour d'abord au Louvre, dans 
la salle des Gardes, puis dans la salle de Bourbon, de l’autre 
côté de la rue d'Autriche, à l'Hôtel du Petit-Bourbon. Pour 
la ville, la reine leur a fait la gracieuseté de leur louer la salle 
de l'Hôtel de Bourgogne. L’allaire n’a pas été sans difficulté. 
On a fait la proposition de location « au concierge et gouver- 
neur de l'Hôtel de Bourgogne » qui l’a transmise à Messieurs 
les Comédiens. Ceux-ci sachant que c’est la reine qui paie 
veulent spéculer : les uns exigent qu’on réclame soixante écus 
par mois, les autres cent, &« avec quelques loges de réserve ». 
La reine, irritée contre « des gens si fâcheux qui ont peu 
de considération et d'intelligence », offre 200 livres par mois, 
pour les six mois que resteront les Italiens, soit 1 200 livres, 
rien de plus; et elle prie le procureur du roi au Châtelet, 
ainsi que le lieutenant civil de Paris de s’interposer afin de 
mettre à la raison « ces gens-là ». On finit par s'arranger. 

Tout le monde ne partage pas l’enthousiasme de Marie de 
Médicis pour Arlequin, de son vrai nom Tristan Martinelli. 
En 1613, il à cinquante-six ans, et Petrolini en a quatre- 
vingt-sept : & Ce ne sont plus âges propres au théâtre, écrit 
quelqu un; il y faut des humeurs gaies et des esprits délibé- 
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rés, ce qui ne se trouve guère en de si vieux corps comme les 
leurs. Ils jouent la comédie qu'ils appellent Jui Simili qui est 
le Menechmi de Plaute. J’en sortis sans contentement. » Mais 
Marie est sous le charme de « toute l’harlequinerie », comme 
elle dit. Elle traite familièrement Arlequin, non seulement lui 
écrit des lettres très aimables, mais accepte d’être la marraine 
de ses enfants, le console des ennuis qu’il a avec le trésorier, 
— quelques tiraillements dans le payement des sommes pro- 
mises, — l'aide à retirer ses effets du mont-de-piété de Flo- 
rence et fait intervenir le duc de Mantoue entre lui et un 
débiteur. Arlequin est au mieux dans le ménage royal. On 
sait l’anecdote : « Holà! dit Arlequin au roi, il y a assez long- 
temps que vous faites votre personnage, laissez-le-moi faire à 
cette heure! » et, s’asseyant dans le fauteuil de Ilenri IV : 
« Eh bien, Arlequin, vous êtes venu ici avec votre troupe 
pour me divertir ! J'en suis bien aise. Je vous promets de 
vous protéger et de vous donner une pension! » La troupe 
d'Arlequin ne joue pas que la comédie; elle comprend aussi 
des baladins, des danseuses de corde, des individus faisant le 
saut périlleux « et autres traits si épouvantables que beaucoup 
de dames, même des hommes, tournent le dos de la peur 
qu'ils ont de leur voir rompre le col! ». 

Une autre grande distraction des soirées de la reine, ce sont 
les ballets, elle y prend un plaisir extrême, les organise elle- 
même, y joue. Les ballets sont des représentations compliquées, 
coûteuses et magnifiques. On les donne un peu partout: dans 
la salle haute du Louvre; dans l’antichambre de Marie de 
Médicis; à l'appartement du rez-de-chaussée où on installe 
tout autour de la pièce des gradins sur lesquels s'installent les 
dames ; à la grande salle de Bourbon, dans l'hôtel d’en face, qui 
servira aux États Généraux de 1614; mais surtout à l’Arsenal, 
où Henri IV fait faire exprès une très belle salle de fête qu'on 
inaugure le 6 décembre 1609. La reine monte les représenta- 
tions ; elle choisit les princes, princesses, dames et seigneurs 
qui en feront partie. Naturellement, pour le livret, elle a des 
collaborateurs: Duret et Durand, Palluau, la Clavelle lui 


1. Afin de simplifier, nous avons groupé ici ce qui concerne le théâtre dans 
l'emploi de la journée de la reine ; mais il est entendu que les représentations ont 
généralement lieu de meilleure heure, souvent l'après-midi. 
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écrivent le scénario des Félicités de l'âge doré ou des Passe-lemps 
récréatifs des quatre saisons de l’année, avec danses, figures, 
couplets, changements à vue, apothéose. Les conférences durent 
des heures et on se prépare avec soin. Quelquefois la reine 
consent à aller jouer sa pièce ici ou là, à l'évêché de Paris, à 
l’hôtel de Condé, chez la reine Marguerite, chez madame de 
Retz. Les déguisements sont une affaire ; elle les étudie; elle 
ne paraît d’ailleurs sur les planches que masquée. 

Quand les hommes jouent seuls on les déguise ridiculement : 
ils entrent deux par deux, et ce sont des couples de tours, de 
femmes colossales, de pots de fleurs, de chats-huants, de 
basses de viole, de moulins à vent. Ils défilent, dansent, sortent 
de leurs affublements, dansent encore quatre par quatre, puis, 
ensemble, se remettent dans « leurs machines » et s’en vont. 
Les femmes se parent élégamment, Marie souvent en ita- 
lienne : elle danse « des branles et des courantes ». Le plus 
magnifique ballet qu’elle donna fut celui de 1609, le ballet 
des Nymphes de Diane dont les répétitions eurent lieu dans la 
grande salle du Louvre et la représentation à l’Arsenal et 
chez la reine Marguerite. Marie de Médicis l'avait longtemps 
« pourpensé et dessiné » : il dura jusqu’à six heures du matin 
et, de l’aveu de tous, « l'honneur du ballet revint à une cer-- 
taine petite Paulette tant par ses bonnes grâces que par sa 
voix harmonieuse et délicate; joint que cette petite chair 
blanche, polie et délicate, couverte d’un simple crêpe fort 
délié,.… etc., mettoit en goût et appétit plusieurs personnes ». 
Marie de Médicis fait aussi danser, à Saint-Germain, ses en- 
fants et les fils naturels d'Henri IV ensemble, secondés de 
quatre ou cinq autres petits garçons de leur âge. Un de ces 
ballets du Dauphin revient à 2 000 écus. 

D'ailleurs tout le monde, et partout, danse des ballets. « Le 
carnaval en foisonne. » Souvent le ballet même devant la 
reine tombe dans la mascarade : « Je crois que jamais je ne 
vis rire personne comme je vis rire la reine », écrit le témoin 
d’un de ces ballets, qui se termina par d’« agréables bouf- 
fonneries ». 

L'extraordinaire désordre qui y règne gâte ces fêtes de 
Cour. Les salles sont petites, les invités trop nombreux, on 
s'étoufle, on crie; impossible de circuler et aux danseurs 
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d'évoluer. Pour le grand ballet de 1614, qui eut lieu à l’Ar- 
senal et coùûta 10 o00 écus, le capitaine des gardes, chargé 
du service d'ordre, avait laissé pénétrer tout le monde. En 
arrivant, la reine, qui vit cette cohue, entra dans une grande 
colère ; elle déclara net qu'elle s’en allait, que la soirée n’au- 
rait pas lieu. On se regarda navré; les gardes du corps pous- 
sèrent dehors l'assistance. Alors la reine, qui était déjà au 
Louvre et avait fait coucher Louis XIII, ordonna de le rha- 
biller, revint, et devant un public moins dense « le ballet 
fut donné tellement quellement ». On finit par exiger à la 
porte des « méreaux », des marques. 

Aux époques des deuils, Marie se donne des fêtes plus 
intimes. Elle a monté dans l’entresol du Louvre un petit 
théâtre avec des sièges pour quatre-vingts personnes : on y 
donne des comédies légères. Ou bien elle va diner chez la 
princesse de Conti, à Saint-Germain-des-Prés, chez madame 
de Guise, rue de Grenelle, chez madame de Guercheville, sa 
dame d'honneur, et, après le repas, des jeunes gens, Bassom- 
pierre, M. de Chevreuse, M. de Vendôme, lui dansent, dans 
ce petit cercle, quelque menu ballet. 

Tous les soirs ne sont pas amusés par des fêtes. Mais le 
couple royal ne sait pas demeurer seul. Lorsque la reine 
« a donné le bonsoir » à tous ceux qui remplissaient son 
Cabinet, chacun se retire, excepté les intimes avec qui un 
nouveau cercle commence : la princesse de Conti, madame 
de Guise, sa mère, la maréchale de la Chastre, madame de 
Ragny, Messieurs de Guise, de Joinville, Bellegarde, Créquy, 
Grammont, la Rochefoucauld, Bassompierre, Saint-Luc, de 
Termes, Schomberg, de Rambouillet, le colonel d’'Ornano, 
noblesse brillante, pleine d’entrain, spirituelle et caustique. 
Que fera-t-on? causer? On joue. On joue aux cartes. Le roi 
est grand joueur aux dés comme aux cartes. Les bourgeois 
vertueux trouvent même qu'il donne un bien mauvais exemple : 
il n'est « gueux et faquins qui ne dressent brelans au coin 
des rues, tant ont de poids les actions des princes! » Le roi 
n'en a cure. Il joue au reversis, aux échecs, très à la mode 
en ce temps, ou bien il se délecte à regarder de beaux joueurs 
se mesurer, « aux trois dés, et ce dans des cornets faits exprès, 
d'où on jette le dé pour éviter la piperie ». 
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Marie de Médicis joue surtout à la prime. Elle a un beau 
jeu de cartes, peintes et enluminées de divers animaux, que 
Louis de la Haye, orfèvre, lui a fait faire pour 120 livres, et 
elle s'en donne avec ardeur, pontant gros Jeu. Bassompierre 
est son adversaire favori. En une soirée, Marie perd 700 pis- 
toles : « Je n'ai point été heureuse », écrit-elle ensuite. Un jour, 
à Fontainebleau, il y a « vingt mille pistoles pour le moins 
de perte et de gain », assure Bassompierre. Le moins qu’on 
ponte est cinquante pistoles « une quinterotte », le plus cinq 
cents. Tel joueur a en main, d'un coup, cinquante mille pis- 
toles. Le même Bassompierre assure qu’un soir de 1607, il 
n'avait plus pour toute fortune que sept cents écus et il venait 
de se commander, pour le baptême du Dauphin, un. habit de 
1/, 000 écus! Il gagne ces 14 000 écus, une épée de diamants 
de 5 200 écus et 5 ou 6000 écus de reste! En 1608, il eut 
plus de 500 000 francs au jeu, aflirme-t-il. La reine est bonne 
joueuse; mais le roi, lorsque la guigne le prend, passe le jeu 
à un compère. 

Pas trop tard, toujours avant onze heures, les derniers fami- 
liers ont pris ou ont reçu congé. Marie de Médicis se retire 
alors dans son Petit Cabinet; c'est le moment où elle éerit 
sa correspondance. Quelquefois, elle écourte ses lettres, sous 
prétexte qu’elle a sommeil : Gli e ora di dormire, e voi sapete 
che io non scrivo se non a quest'ora, mande-t-elle à quelque 
parent d'Italie. Léonora Galigaï, qui n'aime pas à se mêler 
au public de la Cour, descend pour causer avec elle et l’aider 
à se coucher. 


Quand onze heures ont sonné à l’horloge du Louvre, la 
ronde des gardes du corps ferme les portes du logis royal; 
elle va remettre les clefs au capitaine des gardes et demander 
le mot pour la nuit. 


LOUIS BATIFFOL 
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LA DÉMOCRATIE 


George Sand, enfant, vécut avec sa grand’mère qui était 
essentiellement libérale. Son père, Maurice Dupin, gardait un 
enthousiasme sincère pour les principes de la Révolution 
française. A l’âge de treize ans, elle fut mise en pension au 
couvent des Augustines Anglaises à Paris : sa nature mys- 
tique s’y éprit profondément, et pour la vie, de la beauté 
sentimentale du christianisme; plus tard, sa foi se libérera 
des pratiques, puis des dogmes; mais George Sand restera 
jusqu'à sa mort intimement chrétienne, et même elle accor- 
dera la première importance, par-dessus « l’idée révolution- 
naire de 1793 », à l’idée chrétienne, dont la Révolution n'est 
qu'une renaissance : « l’idée chrétienne n'est-elle pas la seule, 
disait-elle, qui ait vraiment détaché nos jeunes âmes de 
l’égoïsme un peu prèché et déifié dans nos familles, et qui 
nous ait enseigné dès l’enfance qu'une haute pensée, un beau 
mouvement du cœur font plus de bien à tous que l’argent et 
la propriété matérielle? » Rappelée par sa grand'mère qui 
avait peur de la voir rester définitivement au couvent, elle fut 
livrée aux rêveries qu'éveillèrent en elle les lectures faites 
au hasard dans la bibliothèque composée des auteurs du 
xvin® siècle. Madame Dupin lur permit de les lire tous, à 
l'exception de Voltaire, et ce fut naturellement à Rousseau 
qu'elle se confia entièrement, passionnément. 
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Elle fut mariée très jeune. Son mariage devait contribuer 
à libérer sa personnalité secrète. Malheureuse en ménage, 
elle dépensa sa sentimentalité et son activité à s'occuper des 
paysans des alentours, à qui elle donnait des soins médi- 
caux, confectionnant elle-même les potions et cultivant les 
plantes médicinales. Cependant elle échangeait avec Augustin 
de Sèze une correspondance qui soulevait toutes les questions 
religieuses et sociales et où se note déjà son inclination natu- 
relle à la démocratie. Elle s’entretenait dans une atmosphère 
de mysticité où se développait sa sensibilité romanesque : 
elle aurait alors voulu aller rejoindre Byron sur le sol de la 
Grèce. Les nouvelles de la révolution de Juillet 1830 vinrent 
la trouver à La Châtre et lui « enfiévrer le sang ». Écrivant à 
ses amis pour leur affirmer avec fierté que la ville saurait ré- 
sister à l’armée royale, elle disait : « Je me sens une énergie 
que je ne croyais pas avoir. L'âme se développe avec les évé- 
nements. Ah! que j'envie votre sort! Vous n'avez pas d’en- 
fants, vous êtes seul! S'il ne fallait que mon sang et mon 
bien pour servir la liberté ! » 

En 1831, poussée à bout par la grossièreté de son mari, 
elle se sauve, accourt à Paris qui est encore échauflé de l’agi- 
tation révolutionnaire. Elle entre dans la vie littéraire, où la 
camaraderie romantique était à la mode, sous l'influence des 
idées saint-simoniennes. Elle assiste aux réunions des clubs 
républicains et saint-simoniens, de cœur avec eux, mais ne 
pouvant accepter les excentricités de leur église qui n’est 
« qu'une erreur impraticable ». Dès ces premières années, où 
l'ivresse de la liberté conquise aurait pu l’étourdir, elle 
montre le bon sens qui est inné chez elle. Elle gagne 
péniblement sa vie à des travaux divers et à du petit jour- 
nalisme au Figaro, sous la direction de Latouche : esprit 
vivement éveillé aux choses nouvelles, au libéralisme comme 
à l'exotisme, démocrate fanatique et émancipateur de la 
femme, Latouche était un ardent républicain de la première 
heure ; il avait acheté le Figaro, dès 1828, pour servir la 
cause républicaine. 

Entrée comme journaliste dans la carrière des lettres, elle 
l'est constamment demeuré, toujours inquiète de l'avis de 
ses confrères, soucieuse de déterminer des réponses et des 
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controverses, jalouse de parler directement au public. Et s’il 
est vrai, comme on l’a dit à propos de madame de Sévigné, 
que le genre épistolaire est une forme de journalisme, on voit 
mieux l'importance et on s'explique l'étendue de la correspon- 
dance de George Sand, écrivant à ses amis des lettres de vingt 
pages, au milieu d’une besogne absorbante, pour les exhorter, 
les persuader et les diriger vers l’action, les invitant même, 
sans aucune fatuité et par zèle de propagande, à lire ses lettres 
autour d'eux. Sans cesse, elle interpelle l’ami lecteur au cours 
de ses romans, le flatte, l’invite à collaborer, à chercher avec 
elle, l’évangélise, le moralise : elle est avant tout un mora- 
liste public, fonction qui a passé des orateurs de la chaire à 
ceux de la presse. Plus tard elle écrira même ses romans dans 
l'intention — dans le programme — de tel périodique, met- 
tant d'autre part quelque malice à placer des romans socia- 
listes dans des journaux conservateurs. Ses livres sont des 
prêches, et elle saisit toutes les occasions de les faire précéder 
d’ « annonces raisonnées ». Loin d’être simplement des ro- 
mans psychologiques, comme on l’a constamment répété, ses 
premières œuvres sont aussi des romans sociaux; non seu- 
lement ils exposent des sujets d'un intérêt général, non seu- 
lement ils attaquent la société, mais encore ils engagent avec 
le public une discussion sociale et sont à proprement parler 
des enquêtes : « Mes écrits n’ont jamais rien conclu ». Par 
moments, en effet, effrayée de tout ce qu'on lui fait dire d’ex- 
cessif, elle proteste n'avoir jamais eu la pensée d’attaquer 
d'aussi vieilles institutions que le mariage, par exemple‘; mais 
c'est pour mieux faire ressortir qu'elle a voulu inspirer un 
examen public sur l'état actuel de ces institutions. Et elle ne 
songe nullement à nier ses intentions de plaidoyer : «Indiana, 
at-elle écrit elle-même, c’est la femme, l'être faible chargé 
de représenter les passions comprimées, ou, si vous l’aimez 
mieux, supprimées par les lois; c'est l'amour, heurtant son 
front aveugle à tous les obstacles de la civilisation ». 

Le bonheur de l'humanité est l'idéal constant des écrits de 


1. « Jamais l’auteur n’a combattu le mariage en lui-même, mais seulement les 
ices que le cours des temps, l'insuffisance des lois et la corruption des mœurs y 
ont introduites. Dans Lélia, k mariage n’est pas mis en cause; c’est un livre tout 
d'exception et d’une autre portée. » 
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George Sand, du commencement à la fin de sa vie; seule, la 
formule des moyens pour l’atteindre a un peu varié. Elle 
croit d’abord que ce bonheur réside dans la liberté absolue 
de l'individu ; peu à peu elle arrive à la conscience que ce 
bonheur résultera de la soumission de l'individu à la collecti- 
vité. Mais, toujours, elle croit à la possibilité de ce bonheur 
et, quand ses héros maudissent « la société », — jamais 
l'humanité, comme le font maints personnages de romanciers 
masculins, — ce sont les lois constitutives du gouvernement 
actuel qu'ils incriminent. Elle a toujours été très explicite là- 
dessus : « Raymond, c'est la fausse raison, la fausse morale 
par qui la société est gouvernée ». Il s'agit donc de libérer 
« la société » de ses mauvais gouvernements. 

Si l’on considère les autres thèmes de ses premiers romans : 
le mépris de l'argent et du bien-être bourgeois { Valentine, la 
Fille d’Albano), la grandeur « des humbles et des opprimés » 
(Pauline), la vanité de la société mondaine (La Marquise, 
la vanité de la science lorsque celle-ci est disproportionnée à 
la force morale (Valentine), la supériorité du christianisme 
primitif (Lélia), la beauté de la vie libre (Afbano, Pauline , 
l'amour de la vie rustique (Valentine), — on voit que ces 
mêmes idées inspirent les pages les plus expressives de Con- 
suelo ou du Péché de M. Antoine. La même amitié pour les 
carbonari se décèle dans la peinture du caractère de Tremmor 
que dans la Comtesse de Rudolstadt ; Consuelo rappelle 4 
Prima Donna; L'Orco s’exalte avec autant d’éloquence pour 
l'indépendance de l'Italie que les articles sur les œuvres de 
Mazzini ou les lettres de 18/9 ; les paysans Bénédict et Simon 
Féline ont déjà commencé à aimer les filles de l'aristocratie 
avec la même fierté que le feront Henri Lemor et Pierre 
Huguenin. Ainsi l'amour même, dès ses premiers romans. 
n’est pas — quoi qu'on ait dit en voulant faire de son œuvre 
deux parts différentes : individualiste, puis socialiste — une 
force déréglée, insubordonnée à toute contrainte : l’amour est 
un ouvrier dé l'œuvre sociale ou divine. Il est la grande force 
d'union par laquelle Dieu, poursuivant la pensée égalitaire 
de son œuvre créatrice, détruit les préjugés de castes, les 
différences de classes, que les sociétés ont élevées dans leur 
pernicieuse ignorance de l'harmonie universelle. 
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Dans l'amitié de Michel de Bourges, de Lamennais et de 
Pierre Leroux, ses ardentes préoccupations altruistes ont pris 
toute leur force en s’ordonnant en réclamations plus métho- 
diques et rigoureuses. Ces amis lui ont appris à classifier 
ses revendications et à leur donner une forme sociologique ; 
mais son œuvre de 1835 à 1850 n’a pas été seulement le 
reflet de leurs théories diverses. Si leur influence a pu être 
profonde, c'est qu'elle s'exerçait sur des choses qu'elle por- 
tait déjà profondément en elle. Seule, l'influence de son fils 
Maurice pouvait être absolue sur cette nature avant tout ma- 
ternelle : M. Brunetière a été seul à l'avoir noté, après avoir 
exposé comment Lamennais, « l’homme qui a livré le plus 
rude assaut à l’individualisme, avait fait tourner George Sand 
de l’individualisme au socialisme. » En réalité, elle avait 
tourné bien avant de connaître Lamennais et elle y avait été 
notamment incitée par tout ce qu'elle avait eu à souffrir de 
l'égoïsme à la fois aristocratique et grossier de Musset! Mais, 
surtout, le soin de l'éducation de son fils renouvela son 
âme et son caractère; elle s’aperçut avec effroi qu’il serait 
malheureux s’il passait par les mêmes passions individua- 
listes qu'elle ou que ses héros : 


Il est très diflicile de parvenir à la vertu; car, à chaque pas, on 
rencontre des choses qui vous séduisent et qui essaient de vous en 
détourner. Le défaut que tu dois craindre, c’est le trop grand amour 
de soi-même... L'amour de soi-méme est ce qu'il faut modérer, 
limiter et diriger... Ceux qui ont travaillé pour leur propre renom- 
née et pour leur ambition personnelle sont des hommes qui ont fait 
un emploi coupable de leurs grandes qualités. Ceux qui n'ont songé 
qu'à leurs plaisirs sont des brutes. (Lettre à Maurice, 1836.) 


On a dit que Michel de Bourges avait engagé George Sand, 
après la rupture avec Musset, à « chercher la satisfaction de 
toutes les forces de son être dans la compassion envers le 
prochain et le service de l'humanité »'. Dès 1833, elle écri- 
vait au consolateur mais sceptique Sainte-Beuve que servir 


1. W. Karénine; G. Sand (Ollendorf), 2 vol. in-8°, sur la vie de l'écrivain 
de 1804 à 1833, puis 1838. C’est un travail admirable, définitif — minutieux et 
complet, — avec toute la vie d’un roman. 
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l'humanité par le sacrifice de soi-même était le seul idéal 
qui lui convint : elle ne rencontra Michel de Bourges qu'en 1835. 

De même, liée avec le saint-simonien Guéroult, elle se 
réjouissait pour lui d'un voyage en Orient qui, en éten- 
dant ses connaissances, lui permettrait d'employer sa vie 
inquiète au profit de l'humanité future, la seule chose qui 
comptât. Guéroult, collaborateur au Globe, avait vivement 
défendu ses œuvres. Le saint-simonisme la revendiquait 
même comme sienne. George Sand, qui jusque-là s'était assez 
vivement moquée de la doctrine et de. ses adeptes, avait 
appris, dans ses relations amicales avec Guéroult, à y trouver 
quelque mérite. Elle sut apprécier l'excellence de leurs inten- 
tions et la sincérité de leurs enthousiasmes humanitaires. 
mais elle trouvait leur lyrisme singulièrement confus et pla- 
tonique. Elle resta toute sa vie en relations très courtoises 
avec eux, mais ne manqua jamais une occasion de leur aflir- 
mer que, tout au contraire d'eux, elle estimait devoir se 
mêler à l’action révolutionnaire. Elle participait à leur 
croyance que, seule, une religion nouvelle de fraternité et 
d'amour réaliserait l'égalité et la liberté vraies ; elle fut un 
des plus fervents adeptes de la théorie du progrès, mais 
c'était une croyance, ou même, mieux, un état d'esprit natif 
qu'elle portait en elle, et jamais elle n’adhéra à la forme 
spécialement saint-simonienne de cette théorie. Les concep- 
tions sur l'importance de l’industrie, qui sont encore plus fon- 
damentales dans la doctrine saint-simonienne, furent implici- 
tement attaquées dans ses romans socialistes comme Le Péché 
de M. Antoine. Elle n’eut de commun avec le saint-simonisme 
que le culte du travail et la soumission à une sévère disci- 
pline altruiste. 

Avant Michel, elle connait encore Liszt qui arrivait d’Alle- 
magne, tout bouillant de démocratisme et méditant la Sym- 
phonie révolutionnaire, dont il écrivit des fragments et, entre 
autres, la transcription symphonique de la Marseillaise. Liszt 
ne fut jamais l'amant de George Sand ; mais ils se plaisaient 
à de longues conversations où une amitié fervente et l'idéal 
commun s’entretenaient au diapason de la passion. 

Voilà bien des contrepoids ou des adjuvants à l'influence 
de Michel de Bourges. Somme toute, celle-ci se borne à 
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avoir intéressé George Sand à la politique et tourné vers 
l’action les grandes forces sentimentales dont la contrainte 
l’épuisait. « Convertie au sentiment républicain et aux idées 
neuves, je l'élais d'avance. J'avais gagné, à entendre cet 
homme véritablement inspiré en certains moments, de res- 
sentir de vives émotions que la politique ne m'avait jamais 
semblé pouvoir me donner.» Jusque-là, comme elle le dira 
plus tard dans ses Lettres d’un Voyageur, elle ne s'était pas 
encore reconnu le droit de se mêler à l'action, n’ayant pas 
assez profondément incarné en soi « les vertus républi- 
caines » : c'est en discutant avec le célèbre avocat qu'elle 
prit goût à la politique et en sentit l'importance. 

La lettre à Michel (Everard), — la sixième des Lettres d’un 
voyageur — n'est pas la vulgarisation des idées du tribun ; on 
l’a cru parce que, toujours modeste, elle déclarait s’incliner 
devant sa personnalité et que, fraternelle, désireuse de le 
consoler de la tristesse qu'il se plaint de trouver dans ses 
travaux, elle le berçait de charitables flatteries. Mais cette 
lettre montre, au contraire, la résistance de George Sand aux 
idées essentiellement jacobines de Michel de Bourges, qui 
affectait le robespierrisme le plus tranchant et le mépris de 
l’art, inutile à la République. Elle accuse nettement les diffé- 
rences entre eux : il n’est pas philanthrope ; il est possédé de 
l'amour de la gloire dont elle n’a jamais eu le désir : « Tous 
les trônes de la terre ne valent pas pour moi une petite fleur 
des Alpes. » Il est «un homme de bruit» ; il n’aime pas les 
hommes : il n’est pas leur frère ; i/ n’est pas leur égal : « Tu 
es un ambitieux, tu poursuis un hochet, tandis que moi je 
suis un poète, libre de tous les futiles attraits humains. » 

Ce qu’elle révère en lui, ce ne sont pas ses idées, c’est « un 
grand cœur où réside la justice ». Non seulement elle ne par- 
lage pas ses opinions, mais elle sait que, sous un gouverne- 
ment où il dominerait, sa vie, à elle, ne serait pas sauve, car 
elle dirait son sentiment. Et, au fond, il faut encore considérer 
ces lettres à Everard comme d’habiles et affectueux avertisse- 
ments sur les dangers de la vanité et sur la grande loi d’éga- 
lité, la première, la seule et invariable « loi de morale et 
d'équité qui se soit présentée à son esprit dans tous les temps ». 
Elle termine ainsi : « République, au nom de la justice et de 


1°" Juillet 1904. 6 
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l'égalité, divine utopie, soleil d’un avenir peut-être chimé- 
rique, salut ! » 

Michel de Bourges n’a donc pas été son éducateur. Elle n’eut 
de professeur qu'elle-même, sa propre expérience de l'amour. 
Elle le dit très distinctement dans cette même lettre : c’est en 
subissant la tyrannie de l’amant, de l’homme, que, femme, 
elle apprit la valeur, la nécessité de l'égalité. Et si Michel lui 
fit bien comprendre la nécessité de l’action, c'est plutôt sous 
la direction de Lamennais qu’elle y participa. Mais son culte 
pour la personnalité du grand réfractaire n’en fit non plus 
une disciple timide, « l'élève ». La doctrine de Lamen- 
nais dans les Paroles d'un Croyant et le Livre du peuple 
n’était d’ailleurs que celle de Rousseau : l'influence de Rous- 
seau est la seule très grande influence qu'ait subie George 
Sand. 

C’est en 1835 qu’elle connut Lamennais par Liszt. Il avait 
accepté de défendre les accusés d'avril à la Chambre des pairs : 
« C'était beau et brave »; et, pour cet acte, elle le révéra 
comme un saint. Elle collabora au Monde qui ne payait guère, 
refusant d'écrire aux Débats, qui lui faisaient les offres les plus 
avantageuses. À cause de ce désintéressement, on la consi- 
déra comme à la dévotion du philosophe religieux. Pourtant, 
elle n’abdiqua jamais sa liberté ni même son originalité. 
« Je m'entendrai aisément avec lui sur tout ce qui n’est pas 
le dogme, mais là je réclamerai une certaine liberté de con- 
science et il ne me l’accordera pas.» Loin de diflérer unique- 
ment sur le dogme, Lamennais devait s'affirmer de plus en 
plus hostile à l'émancipation de la femme, exigeant qu'elle 
fût soumise à l’homme « comme le voulait saint Paul ». Les 
lettres à Marcie, que George Sand donna au Monde, étaient 
l'exposition d’une théorie très nette de légalité de l’homme 
et de la femme : « Les femmes reçoivent une déplorable édu- 
cation, et c’est là le grand crime des hommes envers elles. Ils 
ont spéculé à consommer cet esclavage et cet abrutissement 
de la femme qu'ils disent être aujourd'hui d'institution divine 
et de législation éternelle. » 

L'histoire des sentiments de George Sand pour Lamennais 
est celle de continuels dissentiments d'idées dans une admi- 
ration fervente. Ce sont leurs adversaires communs qui les 
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ont confondus en les rapprochant : Vinet parlera de ces 
«esprits perturbateurs sortis l’un de l'ombre du gynécée 
et l’autre du pied des autels..., nouveaux fléaux de Dieu dans 
un siècle si différent de celui d’Attila ». Notez pourtant entre 
eux une fraternité de tempéraments révolutionnaires; mais 
Lamennais fut très vite étonné et elfrayé de voir son amie 
attaquer l'autorité indissoluble du mari et la propriété indi- 
viduelle. Elle professait déjà une sorte de collectivisme qui 
ne demandait qu'à devenir gouvernemental, et Lamennais 
ne pouvait la suivre si loin. La publication même des Lettres 
à Marcie fut interrompue. Décidément, il y avait encore en 
lui « beaucoup plus du prêtre » qu'elle ne croyait. La sépa- 
ration s’imposait si l'on voulait rester en rapports affec- 
tueux. 

George Sand ne manqua jamais l’occasion, dans la suite, de 
servir Lamennais, convaincue que la vérité se trouvait partout 
et qu’il fallait soutenir tous les hommes de génie. En 1838, 
dans la /èevue des Deux Mondes, eile prend la défense de 
Lamennais contre les exagérations que les adversaires lui 
prêtent. Mais, en 1848, elle devait discuter publiquement son 
projet de constitution et faire ressortir le danger de metire 
aux mains d'un seul homme le pouvoir exécutif, affirmant 
ainsi une fois de plus la différence radicale entre son esprit 
égalitaire, patient et prudent observateur de la réalité, et le 
mysticisme de Lamennais, crédule aux prédestinations. 

Puisque l'on parle sans cesse d’« influences », c'est une 
femme, la comtesse d'Agoult, le futur historien de la Révolu- 
tion de 1848, qui semble alors en avoir exercé une sur George 
Sand : elle inspira le roman socialiste Simon, qui lui est 
d'ailleurs dédié. George Sand resta longtemps l’amie intime de 
la comtesse, en Suisse et en France. Mais dire que la com- 
tesse fut de celles qui semblent avoir eu la plus grande 
influence sur elle, c’est dire seulement que George Sand cher- 
chait dans les autres des motifs d'inspiration. Comme ceux 
qui aiment se laissent inspirer par ceux qu'ils aiment, — 
après les avoir choisis, et tout est là, — George Sand ne su- 
bissait pas les influences, elle les recherchait, sachant spon- 
tanément aller aux êtres dont elle avait besoin pour compléter 
sa personnalité, — et cela se voit dans la gradation logique et 
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harmonieuse de ses amitiés ; elle avait fort bien su repousser 
l'autorité des esprits qui ne convenaient pas à sa nature, le 
dilettante Musset et le sceptique Sainte-Beuve. 


Il 


George Sand ne devait vraiment participer à l’action démo- 
cratique qu'à partir de 1841, où elle fonda la Revue indépen- 
dante avec Leroux et Viardot. C’est l'époque de sa vie où, 
après une sorte de retraite très loin de Paris, elle connaîtra 
et admirera Pierre Leroux, le seul dont on pourrait vraiment 
soutenir qu'elle ait reçu une direction spirituelle. Pourtant, 
sans vouloir découvrir en elle un théoricien politique et social 
de grande originalité, il convient encore de faire ressortir que, 
si vraiment toutes ses idées étaient empruntées à ses amis, 
ceux-ci n’émettaient guère que des idées générales, éparses, 
comme on dit, dans l'air du temps, et qu’ils les maintenaïent 
dans le vague des développements oratoires : seule, en cela 
sauvée par son métier et son tempérament de romancier, elle 
ne s’est pas bornée à de la phraséologie; elle voyait les ou- 
vriers individuellement ; elle touchait à leur vie, les interro- 
geait et les écoutait : elle a fait vivre dans leurs âmes parti- 
culières ces idées générales. Lorsqu'on étudiera ses romans 
socialistes, avec la scrupuleuse méthode critique qui rend la 
vie aux œuvres classiques, on verra que c’est moins aux 
Michel de Bourges et aux Pierre Leroux qu’il faut rapporter 
les dissertations entremêlées à ces histoires sentimentales — 
qui sont bien d'elles, — qu'aux paysans et ouvriers qu’elle a 
connus, soignés et secourus, ou aux spécialistes, auteurs d’ou- 
vrages de première main, comme le Compagnonnage d’Agri- 
col Perdiguier, et aux petits autodidactes de la littérature 
ouvrière pour qui elle a écrit mainte préface : Poésies de 
Magu (1845) et de Poncy, ouvrier maçon (1846), Travailleurs 
et Propriétaires de Victor Borie (1848), Conteurs ouvriers de 
Guilland (1849). 

Nul autre plus que Pierre Leroux ne s’est exclusivement 
adonné à développer des idées pures, sans se soucier d’une 








GEORGE SAND ET LA DÉMOCRATIE 85 


réalisation immédiate de la république parfaite. Absorbé dans 
la philosophie spéculative, comme son premier maître Saint- 
Simon et comme les Allemands qu'il étudiait laborieusement, 
c'est un moraliste préoccupé de généralités, un métaphysicien 
humanitaire. Zola a dit que Spiridion, Les Sept Cordes, Les 
Compagnons, Le Meunier d’Angibault et les nombreux articles 
réunis plus tard dans les Souvenirs de 1848, Questions sociales et 
politiques, Questions d'art et de littérature ou Aulour de la Table 
sont du pur Leroux. En se reportant à la correspondance, on 
serait d’abord, en effet, tenté d'affirmer que Leroux prit le plus 
grand ascendant sur G. Sand à partir de 1842. «J'ai la certi- 
tude qu'on lira Leroux comme on lit Le Contrat social : c’est le 
mot de M. de Lamartine... Du temps de mon scepticisme, quand 
j'écrivais Lélia, j'adorais la bonté, la simplicité, la science, la 
profondeur de Leroux; mais je n’élais pas convaincue. Je le 
regardais comme un homme dupe de sa vertu. J’en ai bien 
rappelé; car, si j'ai une goulte de vertu dans les veines, c’est 
à lui que je la dois, depuis cinq ans que je l’étudie, lui et ses 
œuvres. » Voilà qui semble assez catégorique, mais ces lignes 
familières sont adressées à un ami dont elle fera prochaine- 
ment un des bailleurs de fonds d'un journal de Leroux, et 
qui, en ce moment, le trouve très ennuyeux; elle écrit une 
lettre de vingt pages pour dissiper ce scepticisme : elle ne 
saurait trouver de termes assez chaleureux, se disant convertie 
pour le convertir lui-même. 

« Ses admirables écrits rendirent à mon espérance la 
flamme prête à s’éteindre », avait-elle déjà dit de Lamennais. 
En réalité, Leroux, comme les autres, ne fut pour elle qu'un 
stimulant; il entretint sa ferveur plutôt qu'il ne lui donna des 
idées précises : «Je crois à la vie éternelle, à l'humanité éter- 
nelle, au progrès éternel...; j'ai embrassé à cet égard les 
croyances de M. Pierre Leroux. » Une autre fois c’est au 
poète ouvrier Poncy qu'elle écrit : « C’est la seule philoso- 
phie qui soit claire comme le jour et qui parle au cœur comme 
l'Evangile, je m'y suis plongée et je m'y suis transformée ; 
j'y ai trouvé le calme, la force, la foi, l'espérance et l’amour 
patient et persévérant de l'humanité... Elle adopte et recon- 
naît fout ce qui est vrai, beau et bon, dans toutes les morales 
et sciences du passé et du présent. » Elle veut que l’ouvrier 
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Poncy, qui doit écrire assez fréquemment dans la Revue Indé- 
pendante, de Leroux, ait lu tous ses livres; il a besoin de beau- 
coup apprendre, et Leroux est un chaleureux professeur, un 
dictionnaire abondant. Elle écrit encore plus explicitement : 
« Il faut bien que je vous le dise, George Sand n'est qu'un 
pâle reflet de Pierre Leroux, un disciple fanatique du même 
idéal... Je ne suis que le vulgarisateur à la plume diligente et 
au cœur impressionnable, qui cherche à traduire dans ses 
romans la philosophie du maître. » Les vrais imitateurs 
n'avouent point ainsi ; une telle humilité est excessive. George 
Sand écrit cette fois à un homme qui veut lui confier un 
journal où elle ferait contrepoids à Leroux : il la croit four- 
riériste; dans son horreur du fourriérisme et par une extrême 
honnêteté, elle tient à bien le prévenir qu'il va mettre son 
argent dans une affaire tout autre. 

En réalité, Leroux est plutôt pour cette lemme de génie, 
restée femme, un confesseur qui lui donne l’occasion de s’épan- 
cher. Sa ferveur, à elle, est toute religieuse, non point celle 
d'une disciple intellectuelle, mais d’une dévote : « Je l’aime 
toujours comme les dévotes aiment leur doux Jésus. » Plus 
encore qu'elle ne l’admirait, elle aimait à se sacrifier à lui. 
Son admiration pour ses idées ne devint même précise qu’à 
partir du moment où, ayant connu l’homme, en 1837, elle 
le trouva si pauvre qu'elle voulut prendre avec elle ses en- 
fants pour les élever. Dès qu'il n'aura plus besoin d'elle. 
dès qu'il n’y aura plus nécessité urgente de lui faire des dis- 
ciples, elle laissera percer sa vision nette de la réalité: 
« Leroux imprime l'Éclaireur, il aurait voulu des avances 
plus considérables ; il se plaint un peu de tout le monde et 
ne veut pas comprendre que sa prétendue persévérance 
n'inspire de confiance à personne ». 

Lorsqu'elle est sûre de Poncy, elle n'hésite pas à lui avouer 
que Leroux a la monomanie assez fastidieuse de réciter à tous 
ses théories, « bonnes en elles-mêmes, mais inapplicables en 
fait. C’est un génie admirable dans la vie idéale, mais qui 
patauge toujours dans la vie réelle ». On constatera de plus 
en plus chez elle ce sens pratique de la vie quotidienne dont 
ses romans sont la grande révélation poétique. Et lorsqu'il 
sera député, elle dira, là, franchement, qu'il ne pense qu'à 
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lui-même : « Leroux se tenait prêt à escamoter la papauté de 
Cabet sur les communistes. Mais il n'avait pas assez de suite 
dans les idées ou pas assez d’audace. » Le symbolisme alle- 
mand de Leroux répugne à sa claire activité française : « Je 
vais vous envoyer la constitution de Leroux. C'est savant, 
ingénieux et très bon à lire dans un temps de calme et de 
spéculation philosophique. Mais toutes ces formes symbo- 
liques et ces syslèmes a priori ne répondent en rien aux 
besoins, aux possibilités du moment. » 

La différence essentielle entre eux, c’est qu'elle fut très 
active. C’est elle qui, en 1841, trouva les fonds nécessaires à 
créer, puis à maintenir la Revue Indépendante qu’elle fonda 
contre la Revue des Deux Mondes, « trop peu indépendante », 
et où elle accomplit un gros travail matériel de rédaction et 
d'administration. Tandis que Leroux y multiplie les doctes 
études abstraites, elle publie non seulement les romans qui 
font vivre le périodique, mais les articles et programmes de 
vulgarisation et les études sur la littérature démocratique, par 
lesquels elle intéresse un public nouveau aux destinées de la 
revue ; c'est par là qu'elle lui donne sa note originale et son 
utilité contemporaine. Certes, dans les premiers numéros, 
Leroux envisage la vie actuelle et songe à se faire un parti 
capable d'intervenir dans l'anarchie d'alors, mais il remonte 
bien vite aux nébuleuses hauteurs métaphysiques et s’efla- 
rouche de tout corps-à-corps avec les personnalités. George 
Sand, au contraire, prend vivement à parti un Lamartine, 
objet de l'admiration universelle : elle ne comprend pas qu'il 
s’agite, «incohérent et puéril, noble et naïf, impuissant dans la 
petite politique du jour..., aux bagatelles de la tribune ». Elle 
le convie à renoncer aux hommages du monde et aux petits 
vers sur l'album des duchesses, le raillant de « l’imprudente 
qui lui demande des cheveux », de la belle Moldave, d'Angélina 
et d'Augusta, de ses strophes « un peu érotiques sous un air 
béat », et, l'attaquant sur sa philosophie de la résignation, elle 
lui crie qu'il faut agir. Au lieu de se guinder à des articles 
philosophiques sur le christianisme, elle ne dédaigne pas de 
se faire commentateur : elle consacre de très longues et hum- 
bles analyses aux œuvres des ouvriers et met de l’ingéniosité 
à publier dans sa revue des vers de « M. Poncy, ouvrier 
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maçon », à côté de ceux de Victor de Laprade. Pour faire 
contrepoids à « l’individualisme solennel et anti-humain » des 
grands poètes, elle veut créer une littérature nouvelle, une 
forte littérature sociale, — fût-ce au prix des souffrances de 
ces néophytes, voire de quelques suicides, — une littérature 
active, politique et révolutionnaire : « Poésies d'ouvriers signi- 
fient poésies d'hommes qui souffrent et qui réclament, poésies 
sociales d'hommes qui veulent une société et à qui on refuse 
une existence sociale. » 

C’est elle qui donne à la Revue Indépendante sa note, non 
seulement personnelle, mais vive, combattive, s'en prenant 
nettement à la monarchie, après avoir attaqué les hommes 
du Globe, traîtres à leurs anciennes idées : qu’on n'’aille pas 
traiter de subversifs les poésies sociales et le mouvement 
ouvrier qu'elle suscite dans sa revue, « c’est le Gouvernement 
qui provoque chaque jour, à toute heure, par ses mesures de 
police, par les réquisitions de ses accusateurs publics, avo- 
cats généraux et journalistes, les différentes classes de la 
société à une lutte barbare; c’est lui qui est coupable du délit 
d'excilation à la haine, et non ces poètes d'ateliers qui, certes, 
font moins de bruit et de mal que les actes de violence éma- 
nés du pouvoir. » C'est elle encore qui, romancier de la pro- 
vince, conçoit la nécessité d’une grande presse provinciale ; 
en 1843, elle groupe les amis capables de soutenir l’Éclai- 
reur de l'Indre, pour lequel elle compose toutes les profes- 
sions et circulaires. En 1848, tandis que Leroux, député, est 
sans cesse absent ou verse dans une rage de pacification 
qu’elle trouve un peu extrême, « elle se jette bravement dans 
la lutte », se doutant bien qu'elle allait y perdre la plus 
grande partie des revenus de son travail, qui furent en effet 
réduits des trois quarts. 








* 


+ * 





Jusqu'au commencement de février 1848, elle ne croyait 
pas encore au succès de la révolution : en principe elle n’en 
était pas partisan, car toute révolution ne peut jamais que 
servir les réactions : « S'il fallait que tu te sacrifiasses pour ta 
patrie, écrit-elle à son fils, je ne t'arrêterais pas, tu le sais ; 
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mais se faire assommer pour Odilon Barrot et Cie, ce serait 
trop bête. » Elle n’en était pas moins en constante et même 
fervente hostilité contre le Gouvernement. Elle venait d’é- 
crire à Bakounine : « Nous sommes gouvernés par de la 
canaille, et nous avons grand tort de nous laisser faire. » La 
révolution ayant éclaté, elle s’occupa immédiatement de sau- 
ver la République en province, en reprenant une part impor- 
tante à l’Éclaireur. Malgré les récents chagrins que lui avait 
causés Chopin et les vifs ennuis avec son parent Brault 
(ouvrier tailleur, qui l'avait accusé publiquement d’avoir 
attiré chez elle sa fille pour en faire la maïtresse de Mau- 
rice), elle se jette dans la plus grande activité. Son fils est 
nommé maire à Nohant, dans un arrondissement réaction - 
naire : (€ Ce n’est pas moi qui ai fait faire La nomination ; 
mais c'est moi qui l’ai confirmée, car le ministre m'a ren- 
due en quelque sorte responsable de la conduite de mes 
amis, et il m'a donné plein pouvoir pour les encourager, 
les stimuler et les rassurer contre toute intrigue de la part 
de leurs ennemis, contre toute faiblesse de la part du Gou- 
vernement. » 

Elle ne cesse de lui envoyer recommandations et prescrip- 
tions, lui expédiant des ballots d’opuscules qu’elle a rédigés 
sous une forme accessible aux paysans, afin qu'il les distribue 
dans les villages. Elle fait dans la Réforme du 23 mars un 
long compte rendu de la fête de Nohant « pour flatter les 
gardes nationaux et les entretenir en ferveur républicaine ». 
Elle lui recommande de lire chaque dimanche, lorsqu'ils sont 
réunis, un des Bulletins de la République, de l'expliquer en- 
suite et de l'afficher à la porte de l’église. Elle soutient son 
ami Frédéric Girerd au poste de commissaire de gouverne- 
ment à Nevers, tandis qu'elle fait écarter Michel de Bourges, 
comme déserteur de la démocratie, le desservant auprès de 
Ledru-Rollin, ce dont il lui en voulut beaucoup. Elle rensei- 
gne Ledru-Rollin sur l’état d'esprit du Centre, où elle fait 
envoyer des représentants spéciaux, et montre un minutieux 
esprit pratique et une telle activité, que le Gouvernement 
provisoire vient la trouver jusque dans la « cambuse » de 
Maurice. 

Elle écrit des circulaires gouvernementales pour les divers 














90 LA REVUE DE PARIS 


ministères, Instruction publique ou Intérieur : « Je ne sais 
auquel entendre, on m'appelle à droite, à gauche. Je ne de- 
mande pas mieux. » Elle lie connaissance avec Raynaud, 
Barbès et maints candidats à la députation. Tout à la fois elle 
fait imprimer ses deux Lettres au peuple, collabore à /« 
Commune avec Barbès et Sobrier, fonde la revue socia- 
liste la Cause du Peuple avec Viardot, persuade à Ledru- 
Rollin de faire chanter la Marseillaise sur tous les grands 
théâtres et compose pour le Théâtre-Français un de ces pro- 
logues — dans la manière où les écrira plus tard son admi- 
rateur Renan, — le Roi attend, où la Muse, escortée d'Eschyle, 
Sophocle, Euripide, Shakespeare, Voltaire et Beaumarchais, 
vient parler à Molière de liberté et d'égalité. Elle s'adresse à 
Lamennais pour lui reprocher de mettre le pouvoir exécutif 
aux mains d’un seul homme : « La présidence serait forcée de 
devenir la dictature et tout dictateur serait forcé de marcher 
dans le sang. » Elle écrit à Lamartine pour lui indiquer le 
vrai rôle auquel l’oblige sa carrière, l’objurguant d’être davan- 
lage du côté des prolétaires, quitte à se mettre devant eux 
le jour où ils s’enhardiraient trop. En mai, elle entre à la 
Vraie République où écrivent Leroux et Barbès : elle est 
d'avis de temporiser en action, sans rien abandonner des 
principes ; elle traite toutes les questions de politique supé- 
rieure : présidence triennale, etc., en partant toujours du 
principe qu'il faut « laisser rêver les utopistes et agir ». 

Au lieu de s'éperdre en théories et en généralités oratoires 
dans la griserie du pouvoir, elle reste en communication 
avec le peuple, se mêle à lui, l’interroge. Elle ne fut jamais une 
parvenue, comme le devinrent aussitôt la plupart des démocrates 
de 1848. Elle reste peuple, elle se fait peuple davantage, des- 
cend dans la rue, se mêle aux mouvements et aux sentiments 
de la foule, participe à sa fébrilité et à ses enthousiasmes. Dans 
ses articles, elle éprouve vraiment une grande joie juvénile à 
conter les fêtes fraternitaires des premiers jours de 1848, 
entrant dans le détail familier et chaleureux, voyant et aimant 
en romancier les vieillards et les enfants, goûtant le pitto- 
resque du peuple et de ses cortèges, le pittoresque bariolé de 
l'égalité et de la fraternité. Ces journées révolutionnaires sont 
pour elle de vastes paysages, où elle embrasse les panoramas 
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de la multitude comme des panoramas de la nature : « La 
multitude ! Qu'elle est puissante et qu’elle est douce!» On a 
même dit que George Sand, qui avait assisté au 16 avril, 
avait pris part au mouvement du 15 mai, à l'invasion de 
l'Assemblée. Il est vrai que Barbès voulut écrire le nom de 
(xeorge Sand dans la liste des membres du gouvernement 
qu'il fit proclamer à la place du Gouvernement provisoire; 
mais elle, au contraire, ne manqua jamais une occasion de 
blâmer le 15 mai, et dans ses lettres à Barbès même. Ne 
passait-elle pas encore, au dire des journaux conservateurs, 
pour s’enivrer tous les jours avec Pierre Leroux dans un 
cabaret de barrière, et pour se mêler à des orgies renouve- 
lées de l'antique chez Ledru-Rollin, au ministère de l'Inté- 
rieur ? On retrouve des échos de ces calomnies triviales dans 
la biographie de P. de Musset, qui accuse George Sand, 
« membre de cette sorte de conseil intime et nocturne », 
d'avoir fait destituer Alfred de sa place de bibliothécaire. 
George Sand était opposée à tout mouvement contre une 
\ssemblée légalement nommée, füt-elle conservatrice. Elle 
avait désiré qu'on retardât le plus possible l'élection de cette 
Assemblée pour donner à la démocratie le temps de prendre 
conscience d'elle-même et de s'organiser; sans jamais inter- 
venir dans les insurrections foraines, elle concentra toute son 
activité à cette organisation. Ainsi elle offrit de rédiger les 
l'ullelins de la République; ses services furent acceptés par une 
délibération officielle du Gouvernement provisoire, et non, 
comme on l’a communément dit, par Ledru-Rollin à l'insu 
du reste du (Gouvernement. Ces Bulletins étaient, à l’origine, 
une publication chargée de mettre le Gouvernement provisoire 
en relation avec les ouvriers « par un perpétuel échange 
d'idées ». Peu à peu, on dénonce l'influence de « l’Egérie 
de la Commission exécutive » {Veuillot); on accuse George 
Sand d’avoir développé dans ces Bulletins ses propres théo- 
ries et réclamé l'égalité complète des sexes : George Sand, au 
contraire, ne cessa d’avertir qu'il ne fallait pas « confondre 
l'égalité avec l'identité » et que les mœurs et habitudes con- 
temporaines n’admettaient pas les femmes haranguant les 
hommes et quittant leurs enfants pour s’absorber dans les 
clubs. Elle protesta, dans la Réforme, contre les femmes qui 
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avaient proclamé sa candidature à l'Assemblée nationale; elle 
n'a pas, en 1848, écrit un seul mot en faveur du divorce, 
qui lui était une question personnelle, bien que la Voir 
des Femmes, organe du Club féministe du bazar de Bonne- 
Nouvelle, l'y eût fort invitée. 

Le Bulletin n° 3 renferme un long extrait de sa première 
Lettre au Peuple, le n° 4 un autre de sa Lettre aux Riches. 
Mais c’est à partir du n° 7 qu’elle s’occupa effectivement des 
Bullelins, jusqu’à les rédiger parfois tout entiers, y montrant 
un sens pratique très fin. Dès le début (25 mars), elle cherche 
avant tout les arguments les plus persuasifs pour faire ac- 
cepter aux paysans qu’elle connaît bien les charges exception- 
nelles que la République est obligée de leur imposer : elle 
remplit avec conviction et gravité son rôle de précepteur 
chargé de l’enseignement primaire civique du peuple. Elle 
sait que là est le nœud de la question; c’est seulement après 
avoir traité cette affaire de finances, capitale pour le villa- 
geois avare, qu'elle s’avisera, dans les Bullelins 9 et 10, de lui 
révéler la grandeur du suffrage universel qu’elle compare au 
baptême chrétien. Elle sait que le paysan est foncièrement 
conservaleur ; elle cherche à faire ressortir que la République 
est une chose ancienne, ayant même pour elle la légitimité : 
« Le droit divin est dans l’humanité collective, il est dans la 
société qui consacre les droits et qui trace les devoirs de 
tous. » 

Dans le numéro 16, prévoyant les mauvaises élections, 
elle avertissait la campagne des colères de Paris : « Il n'y 
aura qu'une voie de salut pour le peuple qui a fait les barri- 
cades, ce serait de manifester pour une seconde fois sa volonté 
et d’ajourner les décisions d’une fausse représentation natio- 
nale. » Ce bulletin fut partout considéré comme infâme, dit 
Jules Favre, qui essayait alors de prendre position en affichant 
sa haine de Louis Blanc et de ses amis : (Pour un bulletin un 
peu raide que j'ai fait, écrit-elle, il y a un déchaînement de 
fureur incroyable contre moi dans toute la classe bourgeoise. » 
Déjà à Nohant, en avril, on avait dirigé contre elle, de La 
Châtre, des manifestations d'ouvriers aux cris de « à bas ma- 
dame Dudevant, à bas les communistes », l’accusant auprès 
des paysans de vouloir prendre tous leurs biens et toutes leurs 
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lerres contre un salaire de six sous par jour, et même de 
vouloir qu'on mît à mort les enfants au-dessous de trois ans 
et les vieillards au-dessus de soixante : les paysans promet- 
taient de l’enterrer dans les fossés. La raison de cette irritation 
universelle est que son bulletin fut publié au lendemain de la 
manifestation du 15 avril, alors qu'elle l'avait envoyé dès le 
12; il sembla donc être inspiré par la journée de la veille et 
fut considéré comme un appel à une seconde insurrection 
plus hardie. 

Rien n’était moins dans les idées de George Sand : elle con- 
damna, dès la première heure, la journée du 15 mai. A partir de 
cette date, ayant vu quelle était exactement la situation, elle 
comprit n'avoir rien à espérer d'une foule aveugle et de chefs 
jaloux les uns des autres : chacun se faisait sa petite répu- 
blique et ne croyait qu'en elle; d’où une inextricable anarchie. 
Rien ne lui répugnait autant que l'anarchie : son activité se 
modéra aussitôt, mais, bien que sérieusement menacée d'être 
impliquée dans la conspiration de mai (on affirmait qu'elle 
avait harangué la foule, rue de Bourgogne), elle défendit avec 
hardiesse l’accusé Louis Blanc et le prisonnier Barbès 
« En vous voyant si bonne, si chevaleresque, lui écrit Barbès, 
je n’ai pu m'empêcher de personnifier en vous l’âme et le 
cœur de notre jeune République. » 


* * 


Les journées de Juin la jetèrent dans un « effroyable accable- 
ment » dont elle mit très longtemps à se relever. Mais il n’est 
pas juste de dire, comme on l'a fait communément, que sa 
surprise et sa déception furent si vives qu'elle se désintéressa 
aussitôt de la politique. Elle n'était pas de ceux qui se laissent 
longtemps abattre : elle était née optimiste, étant née géné- 
reuse et active; elle le restera à travers les grandes douleurs 
patriotiques comme à travers les humiliations et les désillu- 
sions de l'amour. Non seulement elle occupe les loisirs que 
lui laissent ses romans par des biographies de républicains 
comme Mazzini; non seulement son âme est avec Mazzini, son 
« frère bien aimé », et avec Kossuth, dans leurs tentatives de 
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libération de leurs pays, tandis qu'elle s’indigne contre le 
« jésuite » Montalembert ; non seulement elle demeure fidèle 
à ses amis et à ses principes, refusant une pièce au Français 
tant que l'acteur républicain Bocage restera destitué (et elle 
aurait de nouveau pris la défense de Barbès, dans un écrit 
spécial, si elle n’avait eu peur de se tromper sur quelques- 
unes de ses idées), mais encore, elle ne manque jamais une 
occasion d’attester qu’elle est restée avec les socialistes, écri- 
vant des préfaces nouvelles pour ses anciens romans; celle de 
Monsieur Anloine est de 1851 : « Ceux qui accusent les socia- 
listes d’incendier les esprits devraient se rappeler qu'ils on! 
eux-mêmes oublié d'apprendre à lire aux paysans. » 

Elle continue de s'intéresser à la politique, aux élections. 
Elle conseille à son parti d'accepter les ralliés et notamment 
le concours du Nalional. Elle est toute à la nécessité de con- 
cilier les rivaux, de prêcher la concorde : « Démocrates, 
socialistes, et socialistes-démocrates, lui écrit Barbès le 18 dé- 

cembre 1848, sont plus occupés de se détruire les uns les 
autres que de défendre la République contre l'ennemi com- 
mun, et, à l'exception de vous, madame, je ne connais guère 
personne parmi nous tous, qui, à cette heure, songe vrai- 
ment aux intérêts du peuple. » 

Ralliement, telle doit être la formule de tout parti libéral 
en France comme en Italie. Tel était son cri dès 1844 : elle 
prévoyait déjà que l’abondance des « spécialités exclusives » 
entraverait tout. Elle consacrait son plus grand effort à mon- 
trer indispensable l’union entre les « socialistes » et les 
« politiques »; elle réclamait qu'on se réunît « sous un mot 
sacré : démocralie! »; il ne s’agit plus pour la démocratie 
que de compter ses forces, de faire masse afin de ne pas être 
annihilée; qu’importent les programmes plus ou moins chi- 
mériques d'administration ? il faut se réunir autour de quel- 
ques principes communs. Tous les partis de gauche ont rai- 
son, chacun à son point de vue. Il faut soutenir Proudhon 
et déplorer sa condamnation : il y a en lui des « côtés bles- 
sants », mais € quel utile et vigoureux champion de la 
démocratie! quels immenses services n'a-til pas rendus 
depuis un an! » 

A la vérité, quoique « sa main reste frémissante de douleur 
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et d’indignation ' », elle a pris sa retraite, elle le déclare elle- 
même, mais seulement hors de son parti, non hors du parti 
de la démocratie. Tout le mal vient de ce que personne ne 
sait s'abstenir pendant un temps donné: elle sait qu’elle porte 
dans son âme une vérité supérieure qu'il n’est pas encore 
temps de proclamer, mais « c’est pour la politique qu’elle dit 
cela, car en restant sur le terrain philosophique, socialiste, 
on peut, on doit tout dire. » Il y a des temps où les hommes 
ne doivent pas combattre contre certains hommes, et c’est 
pourquoi elle garde sur eux ce silence qu’on ne cesse de lui 
reprocher, de 1849 à 1851, dans son parti, tandis que l’op- 
position continue à la regarder comme « la bête noire, le 
bouc émissaire du socialisme? ». Ce qui lui appartient, ce 
qu'elle croit utile, c’est d'aider à l'éducation du peuple. en lui 
proposant dans ses romans des types idéaux (lettre du 25 sep- 
tembre 1850), en préparant à ses risques et périls une édi- 
ion à bon marché de ses œuvres, en « popularisant des 
ouvrages faits en grande partie pour le peuple, mais que les 
bourgeois seuls ont lu ». C’est «le principal devoir de sa vie ». 

Saurait-on dire encore, à propos de son rôle dans la Révo- 
lution de 1848, que George Sand ait suivi docilement l'in 
fluence de Barbès? Ce n'est pas seulement en 1869 qu’elle 
avouait à Flaubert que Barbès était une valeur immense, 
mais sans application immédiate pour la France : dès le 
28 mai 1848, quelques jours avant de défendre la tête du tribun 
dans la Vraie République, elle écrivait « qu'il était un héros et 
qu’il raisonnait comme un saint, c'est-à-dire fort mal quant 
aux choses de ce monde : son acte n'a été qu'un coup de tête 
inconsidéré ». Et à Barbès elle écrit longuement pour lui 
reprocher de ne s'être pas défendu devant les tribunaux, la 
défense étant toujours une propagande. Elle lui exprime son 
profond étonnement au sujet du vote d’un milliard proposé 
par lui dans cette maladroite et néfaste journée du 15 mai, 
qu’elle a saisi toutes les occasions de critiquer. Elle admirait 
son âme, elle a désapprouvé tous ses actes politiques. « De 
tous les hommes, de tous les partis politiques que j'ai vus 


1. Préface à la République et Royauté en Italie, de Mazzini (1850). 


2, Les lettres de Barbès le confirment, 
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passer depuis quarante ans, je n'ai pu m'attacher exclusive- 
ment à aucun. }» 

Elle ne fut pas moins perspicace sur les autres personna- 
lités. Elle défend Cabet lorsque tous l’accablent, mais elle 
n’en faisait « le moindre cas ». Quand Lamartine est au pou- 
voir, elle s'adresse à lui, comme elle s’adressera plus tard 
au Prince Président, pour obtenir tout ce que la cause 
démocratique peut espérer, sans se départir jamais d’une claire 
franchise; mais elle n’avait que bien peu d'illusion sur 
Lamartine, « espèce de La Fayette naïf qui veut être prési- 
dent de la République en ménageant toutes les idées et tous 
les hommes », et qui, lorsqu'il a été battu par Napoléon, au 
lieu de se retirer avec dignité, « bavarde, radote et divague, 
toujours riche en paroles et pauvre d'idées et de principes; il 
ensevelit sa gloire, son honneur peut-être, sous la facilité pros- 
tituée de son éloquence. » Elle a aidé Ledru-Rollin de toute 
son activité sans jamais méconnaître son caractère impres- 
sionnable et dangereux, et sans être même assurée s’il était 
pour le peuple ou pour certaine bourgeoisie démocratique 
« manquant d'intelligence au premier chef ». La sympathie 
et l'amitié qu’elle gardait à ce bon gros homme, camarade 
aimable et flatteur, ne pouvait l'empêcher d'en tracer à 
Mazzini le portrait le plus incisif. 

Elle aime l’ordre, la discipline, la modestie. Ledru-Rollin 
est brouillon et envieux. Au moment où l’on a le plus besoin 
de concorde, il n’est préoccupé que d’exclure Louis Blanc qui 
est un homme sûr, sincère, franc, droit, rigoureux. C’est en 
celui-ci qu’elle croit avec le plus de constance : elle le défen- 
dra avec fidélité dans la presse, à chaque édition importante 
de ses œuvres, et auprès de tous ses amis. Elle ne manque 
nullement pour cela de percevoir ses défauts : orgueil ou 
vanité, roideur, âpreté. De même, si elle défend sa formule 
« à chacun suivant ses besoins », elle y juxtapose la formule 
contraire des saint-simoniens : « à chacun suivant ses capa- 
cités ». Et elle trouve à prendre aussi bien dans Proudhon 
« qu’il faut étudier attentivement, et seconder s’il est dans la 
route ou sur la pente du vrai». Elle se laisse influencer par 
tous, ce qui est la façon particulière aux écrivains de génie, 
ne se laisser endoctriner par personne. 











GEORGE SAND ET LA DÉMOCRATIE 97 


L'inspiration de la foule, voilà toujours ce qu'a su écouter, 
ce qu'a écouté avant tout, à l'époque où tous les hommes 
d'action levaient la têle vers les lointaines et nuageuses théo- 
ries, cette femme à qui on a reproché «de se livrer sans 
réserve aux impulsions du sentiment non raisonné ». Le sens 
pratique, le bon sens, qui est l'élaboration lente de l'expé- 
rience, George Sand l’a toujours possédé, gardé et su en- 
tendre dans l’époque la plus agitée et la plus bohème. C'est 
qu'elle était un romancier, habituée à l'observation, et le 
romancier des humbles. Par l'étude de leur vie quotidienne, 
cette femme passionnée a appris à comprendre la beauté 
et la nécessité de la lenteur, à accepter « les transitions 
nécessaires, inévitables, justes el bonnes, par conséquent». 
Elle a acquis le sens de l'évolution qui faisait défaut à la 
plupart de ses contemporains, esprits abstraits. Romancier 
vivant au milieu d'être réels, elle a su adapter à son siè- 
cle son idéal, et c’est ainsi que, radicalement communiste, 
elle n’a cessé, bien avant 1848, de proclamer que le com- 
munisme ne saurait être réalisé de si tôt : on ne pouvait pas 
le vouloir immédiat, on devait se borner à demander une 
amélioration à l'extrémité des situations, la protection de 
l'État pour les travailleurs et les associations. 

« Être inflexible pour les principes, a-t-elle dit, mais d’une 
pitié délicate pour les personnes. » Elle détestait la richesse ; 
mais, aux premiers Jours de 1848 même, l'argument qui 
revient sans cesse sous sa plume est qu'il faut changer l’état 
social pour les riches aussi bien que pour les pauvres, car 
ils y sont aussi malheureux : il faut la République, parce 
que sans elle on court à l'anarchie où le peuple n’a rien à 
perdre et l’aristocratie tout. Elle n'avait qu’une haine : celle 
des sectes ; leur disparition complète peut seule permettre la 
fraternité. Les hommes n’ont jamais la vérité tout entière : 
« ce serait nier le progrès et proclamer l’infaillibilité d’une 
papauté nouvelle». Les sectes républicaines ne sont pas les 
moins odieuses. Résultat de la persécution, qui force à se 
grouper en petites églises, la secte est illogique en temps de 


république où l’on n'est plus opprimé par une tyrannie. Il 


1. Souligné par elle. 


1" Juillei 1904. 
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ne peut y avoir de vérité que dans l'esprit de tous. Il ne peut 
y avoir de légitimité que dans la volonté de tous. Des répu- 
blicains qui prendraient contre le peuple la dictature seraient 
haïssables comme tous les autres dictateurs. 

Aussi, en 1851, elle se prononce nettement contre les 
députés, puisque le Président a été accepté par le peuple 
et que forcer à l'insurrection un peuple qui n’est pas mür 
pour la liberté ne peut que retarder son émancipation : 
« Mieux vaut que le peuple réfléchisse dans l'esclavage que 
d'agir dans le délire... Mieux vaut que les prétendants se 
dévorent entre eux, plutôt que les révolutions prétoriennes 
s’accomplissent. » Le suffrage universel est sacré : il se trom- 
pera longtemps, il sera trompé, mais c'est seulement à force 
de perdre des batailles qu’on apprend par soi-même à en 
gagner, et il faut savoir les gagner. Savoir, s’instruire, tra- 
vailler, tout est là : l’oisivelé politique du peuple engendre les 
maladies et les vices sociaux. Ayant approfondi son senti- 
ment, elle arrivera logiquement à déclarer, en 1870, que le 
suffrage ne devrait être accordé qu’à ceux qui savent lire et 
que le peuple ne devrait être appelé aux plébiscites que sur 
la proposition des assemblées élues par lui : il est impropre 
à répondre à l’improviste et de lui-même aux trop grandes 
questions ; il faudrait faire du plébiscite un mode «d’édu- 
cation ». 


III 


En 1851, partie de Paris au milieu du combat, elle est 
allée dire à ses amis de la province qu'il fallait accepter le 
coup d’État, puisque le peuple l'avait accepté : d’ailleurs, ce 
n’était pas le peuple qui était le vaincu du > Décembre, 
mais la bourgeoisie orléaniste et légitimiste, Cavaignac et 
le sabre africain. L'intérêt du peuple n’était nullement de se 
faire tuer pour eux comme en 1830 et en 1848, et, « pour 
rien au monde, en tant que socialiste », elle ne lui eût con- 
seillé de se soulever. «Je suis aussi bête et aussi sage que le 
peuple : je sais attendre.» Ce devait lui être vivement repro- 
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ché par un grand nombre d’exilés qui crièrent même à la 
trahison. En vérité, elle ne se rallia jamais à l'Empire et ne 
craignit nullement d'écrire Mademoiselle La Quintinie, sous 
un régime de politique essentiellement cléricale. Elle affirma 
même son indépendance et son irréductibilité dans ses lettres 
à Napoléon, et elle ne s’adressa jamais à lui que pour obtenir 
l'élargissement d’amis emprisonnés ou la grâce de déportés, 
en rappelant toujours qu’elle était et restait socialiste. 

Président et empereur, Napoléon lui accorda un crédit 
presque illimité, parce qu'il savait sa sincérité et son honné- 
teté absolues et qu’il gardait un souvenir attendri de la cor- 
respondance qu'elle avait échangée avec le prisonnier de 
Ham. Elle resta toujours socialiste, reprochant à Mazzini, en 
1852, d’avoir rompu avec le parti. C’est comme socialiste 
qu’elle défend Louis Blanc, Vidal, Pecqueur, Leroux et même 
Cabet. Elle défend, contre le National, le socialisme « provoqué 
sur tous les tons et par tous les partis, depuis dix ans au 
moins, avec une rage qui n’a pas de nom». Elle ne manque 
jamais une occasion de se proclamer socialiste dans sa cor- 
respondance avant comme après 1871, notamment dans ses 
lettres inédites à Rodrigue, en 1863, ou à Jérôme Bonaparte 
à la veille de la défaite. C’est à titre de socialiste qu'elle est 
fréquemment injuriée par la presse quotidienne et malmenée 
par les grands périodiques. 

Sa situation dans le parti républicain l’avait forcée, sinon à 
rompre-avec ses amis, du moins à cesser de les voir : il y 
eut un long refroidissement avec Sainte-Beuve. D’autres lit- 
térateurs en avaient conçu pour elle « de la haine », et son 
nom effarouchait l’Académie. Cependant, se mettant de plus 
en plus à l’écart de la politique, elle donnait son temps à des 
articles ou des brochures où elle faisait valoir des caractères 
républicains, estimant que le caractère était ce qu'il importait 
le plus d'apprendre à un pays et à un parti démoralisés. 
En 1859, elle publie un éloge de Garibaldi, qu'elle exalte en 
tant que « républicain et socialiste », insistant sur le côté 
moral de son œuvre. Comme on faisait courir le bruit qu’elle 
se convertissait, elle écrit à propos de Mademoiselle La Quin- 
linie : « Ce roman fera beaucoup crier contre moi...; on 
répand la nouvelle que je me convertis aux idées du passé, 
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cela me réveille. Il faut que je fasse ce livre et que je déchaîne 
les furies qui me guettent. » En même temps, elle projette un 
roman sur un prétendu fils de Jean-Jacques Rousseau, perdu 
à l’hospice et perdu dans la foule, traversant la Révolution 
avec les idées et le génie, mais sans le talent de son père : elle 
voudrait y faire pour la politique ce qu’elle a fait pour la reli- 
gion dans Mademoiselle La Quintinie. 

Pour cette socialiste qui a renoncé à toute revendication 
politique actuelle, — tant elle est persuadée qu'on ne pourra 
rien faire de durable sans avoir d’abord donné au peuple la 
conscience et la force morales, — il faut se consacrer exclusi- 
vement à l’œuvre de l'éducation populaire : Mademoiselle La 
Quintinie est un roman d'éducation. « Il y a toute une littéra- 
ture nouvelle à créer pour le passage intellectuel du peuple à 
la vie littéraire et philosophique. C’est une initiation qui n’est 
pas encouragée et qui ne le sera pas, tant que le joug catho- 
lique pèsera sur nous. » Elle répète, avec Flaubert, que 
le mal est là, que le catholicisme, « cette religion du moyen 
âge est le grand ennemi du genre humain », et elle ne croit 
même plus, ainsi que Garibaldi, qu’il faut la remplacer par 
une autre religion : l'esprit humain a subi sous celle-là une si 
dure et si longue contrainte qu'il a besoin pour quelque temps 
d’une liberté absolue. 

Son optimisme socialiste et sa confiance en l'avenir ne 
sont pas ébranlés : ses espérances restent assez vives pour 
entretenir autour d'elle la ferveur des jeunes, et c'est-très jus- 
tement qu'Edmond About lui a dédié le Progrès (1864). Elle 
s’impaltiente tous les matins contre l'humanité française, mais 
se réconcilie tous les soirs avec elle. Cet optimisme ne cédera 
même pas à l'épreuve de 1870. Au milieu de souffrances 
épuisantes, dans « la mort » de son âme chauvine, elle se 
ressaisit chaque jour pour relever autour d'elle le courage et 
l’activité. Et tandis que les défaites se multiplient, elle cherche 
l'exemple qu’il faut tirer de l'Allemagne : ordre, patience, 
entente, décision, persévérance de caractère, stoïcisme de 
volonté. « De cette étreinte furieuse des deux races, sortira un 
jour la fraternité. » Au fort même de la guerre, cette ardente 
patriote a écrit les plus admirables pages d’humanitarisme. 
Fille de la race vaincue, elle s'élève assez haut pour pleurer 
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sur le sort de l'Allemagne victorieuse, qu’elle prévoit asservie 
par sa victoire : &« Allemagne de Gœthe et de Beethoven, tu 
entres aujourd'hui dans la décadence. » Elle ressent toutes les 
humiliations de la défaite, mais son cœur républicain ne peut 
s'empêcher de se réjouir à la proclamation de la République : 
« Sans effusion de sang, sans lutte fratricide, voici le troi- 
sième réveil ; il est idéalement beau... C’est donc l'état nor- 
mal, l’état voulu de la conscience humaine, » 

Elle condamna la journée du 31 octobre, comme elle avait 
condamné toutes les conquêtes du pouvoir à coup de fusil, 
comme elle avait condamné le 15 mai 1848, parce que c'était 
une violation du suffrage universel : « Il en coûte à l’orgueil 
des sectaires de se soumettre au contrôle du gros bon sens 
populaire. » C’est au nom de la même idée qu'elle condam- 
nait Gambetta, lui reprochant d'être un dictateur, et qu'elle 
n’acceptait pas l'ensemble du Gouvernement provisoire. Elle 
traita de « misérables » les hommes de la Commune, parce 
qu’ils avaient versé le sang et qu'ils étaient indignes des idées 
qu'ils prétendaient représenter. Mais elle regardait ces idées 
comme « sacrées »; elle incriminait les hommes ignorants et 
incapables dont l'insurrection maladroite ne pouvait que pro- 
voquer la réaction la plus terrible. 

Elle inclinait désormais à croire que le droit des révolu- 
tions n'est pas un droit sacré, parce que « les partis contre- 
révolutionnaires peuvent aussi bien l’invoquer pour rejeter le 
peuple dans la nuit du passé... IL faut nous débarrasser des 
théories de 1793 ; elles nous ont perdus. Terreur et Saint- 
Barthélemy, c’est la même voie... Maudissez tous ceux qui 
creusent des charniers. » Elle ne réprouve pas moins les fusil- 
leurs de la Muraille sanglante : « L'ensemble des faits (de 1871) 
m'apparaît comme un accès de fièvre terrible qui innocente jus- 
qu’à un certain point tout le monde. Là je ne vois même plus de 
parti ni d'école proprement dits. Je vois une angoisse où chacun 
va de l’avant pour son compte » (Lettre à Amic). Tout en excu- 
sant les hommes, elle dit au même Amic : « La Commune 
n'est pas une révolution, mais bel et bien un crime qui relève 
du droit commun. » — « C’est une leçon terrible qui profi- 
tera à tout le monde, écrivait-elle encore dans un article sur 
les Lettres à Junius, et démontrera une fois de plus la néces- 
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sité de rendre accessible le but de toutes les aspirations. » 
La grande responsabilité revient aux classes dominantes : « Je 
me résoudrai difficilement à traiter d'ennemis ceux que la 
violence des réactions a qualifiés d’insurgés, de communeux, 
de partageux... Laissez aux enfants et aux bonnes femmes la 
peur des rouges » : on peut être rouge, avancé et paisible 
quand même. Finalement, ce sont toujours les rouges qui sont 
exterminés, au lieu d’exterminer. 

En sa vieillesse apaisée, elle avait gardé sa confiance dans le 
progrès, son amour de la démocratie, sa passion de l'égalité. 
Elle citait avec bonheur les paroles de Berthelot reconnaissant 
dans l’homme le sentiment primordial du beau, du bien et 
du bon. Alors que la génération suivante, découragée par 
1871, avait décrété la nécessité de l'aristocratie intellectuelle, 
elle répondait dans ses Dernières pages à Renan, qui avait dit 
que la démocratie ne pouvait rien pour le progrès : « Le pou- 
voir absolu qui s’appuierait sur la science du fait serait le 
pire de tous, parce qu'il détruirait l'amour de la liberté qui 
commence à nous venir. »-Il ne faut pas imposer la vérité et 
le progrès aux hommes, mais les leur faire conquérir par un 
travail intérieur. Recueillant avec sérénité l'expérience de sa 
vie laborieuse et passionnée, elle s’arrêtait à la philosophie 
du travail et de la solidarité : « J'ai vécu un temps troublé 
où toutes les utopies semblaient réalisables. Nous avions soif 
de l’absolue justice et nous appelions de tous nos vœux la fin 
de la misère. Les pauvres et les déshérités tendaient alors 
vers nous leurs bras désespérés et nous nous faisions l'écho 
de leurs plaintes. L'égoïsme féroce de l'esprit bourgeois nous 
révoltait et la revendication des droits du pauvre nous sem- 
blait un devoir. » Maintenant, elle ne pouvait plus croire 
comme autrefois à l'avènement de l’absolue justice; selon elle, 
le seul moyen social était celui que préconisait Proudhon 
et que le parti socialiste français tout entier avait dû seul 
adopter après 1871 : l’association volontaire. Là était l’avenir. 


MARIUS—ARY LEBLOND 
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C'est dans le tiroir d’une commode enfantine, — une petite commode 
Louis XVI, — que j'ai trouvé ces mémoires. 

Ils élaient tracés en pattes de mouche sur des feuillets minus- 
cules, liés par un ruban pâle. Un parfum de bergamote s'en déqa- 
geait encore. 

Les voici, tels que je pus les déchiffrer. 


+ 
+ * 

Je suis née à Paris, rue Saint-Honoré. 

Mademoiselle Frivolet, qui tient là sa boutique, à l’en- 
seigne du Trait Galant, aussitôt qu’elle eut lacé ma robe et 
poudré ma chevelure, me rabattit les deux bras au long du 
corps et m'’ensevelit dans une boîle peinte, sur un lit de 
coton des Iles. 

J'y connus le loisir de la méditation. 

Peut-être dois-je à cette obscure solitude où se consumè- 
rent mes premiers mois de jeunesse l'esprit de conduite qui 
me servit plus tard. J'étais impatiente de la destinée. Mais, 
quand j'y songe, je me prends vite à regretter les heures 
innocentes et douces que le ciel me dispensait alors. 

Mademoiselle Frivolet avait acquis une renommée par 
l'ingéniosité de ses babioles et le bon air de ses ajustements. 
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Le magasin ne désemplissait pas d’un grand nombre de cha- 
lands dont j'entendais les propos. Aventures du Marais, scan- 
dales du Palais-Royal, intrigues de Versailles, me récréaient 
tour à tour. Je me formais le jugement, j'apprenais la faiblesse 
des hommes, comment on les gagne, comment on les mène, 
et comment on les quitte. Mais telle était alors mon inconsé- 
quence que je ne m'estimais pas heureuse et, dans mon 
ardent espoir de goûter à la vie, ne considérais point le pos- 
sible de ses vicissitudes. 


* 
* 





* 


Certain après-midi, un bruyant carrosse fut arrêté devant 
la porte. A l'agitation qui se fit tout à coup, je devinai une 
personne de qualité. J’ouïs un frifilis de soie, des paroles res- 
pectueusement accueillies, puis une voix qui répétait : 

— Mais non... pas cela... mais non... C’est pour une 
enfant... 

Les recherches de inademoiselle Frivolet se rapprochaient 
de moi. Je frémissais d'impatience... Enfin, minute bénie 
entre les minutes, le couvercle de ma retraite s’envola |! 

— Je crois bien, madame la duchesse, que voici l'objet de 
vos vœux. Regardez la mignonne, parée comme une personne 
véritable. Sa bouche est un pelit cœur sous son nez fripon; 
si ses grands yeux sont étonnés, c'est qu’elle voit le jour 
pour la première fois. Je n'aurais point voulu la céder à 
d'autres que vous et la réservais, madame la duchesse, pour 
votre jugement si précieux et votre préférence éclairée. 

Ce disant, mademoiselle Frivolet me faisait tourner entre 
ses doigts, amenant tour à tour en valeur ce dont ma modestie 
n'oserait parler davantage. 

Chacun s’écriait d’admiration : 

— Quel chef-d'œuvre !... Elle est miraculeuse !... C’est un 
bouton de rose !.… 

— Ma petite, — prononça la dame,— voilà qui est parfait. 
Mon choix se fixe. | 

Trente livres furent le prix de ma rançon. 

Remise en boîte, mais avec la certitude d'une prompte 
délivrance, je fus portée au carrosse. 
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*# 
+k * 

Dès que j'eus recouvré la lumière, j'avisai un salon qui 
me parut bien beau, car il était tout blanc et rayé en or. 

Deux femmes y devisaient. Je reconnus dans l’une ma 
belle acheteuse ; je compris que l'autre était la maîtresse du 
lieu, car elle agitait une clochette de porcelaine et donnait à 
un laquais aussitôt accouru l’ordre d'aller querir mademoi- 
selle de Liaucourt en son appartement. 

Quelque temps après, la porte livra passage à une petite 
fille de sept ans environ. 

Sa taille était serrée par un corps baleiné. Un panier gon- 
flait sa jupe enguirlandée de roses. Des nœuds se jouaient 
en ses cheveux poudrés. 

Tenant du bout des doigts un mouchoir de dentelle, elle 
s’avança d’un pas menu jusqu'au milieu du salon et, là, 
commença de faire la plus savante révérence. 

Elle commença, mais n’acheva point. Ses prunelles étin- 
celèrent, sa bouche s’entr'ouvrit : elle m'avait aperçue. 

— Voyez, Lucelte, la belle fille que votre marraine vous 
offre. Allons, remerciez, et baisez-la pour reconnaître ses 
bontés. 

Ces mots transformèrent en gratitude le saisissement que 
J'avais pu lire sur le visage de l'enfant. Elle frappa des mains 
et, malgré poudre, guirlandes et parures, bondit au cou de sa 
marraine. 

— Hé là! Lucette... Lucile !... Arrêtez !... Quelle folie !.…. 
Est-ce ainsi qu'on vous enseigne à embrasser ?... L'écervelée, 
mon amour, vous enlèverait tout le rouge en retour de votre 
présent !... Là, doucement, sous le menton, mademoiselle. 
C'est bien. Maintenant allez vous divertir. 

Avec des rires, avec des larmes, balbutiant, n’osant mar- 
cher qu’à reculons, Lucile gagna la porte. 

Aussitôt qu’elle l’eut close, elle me couvrit la face de mille 
petits baisers frais. Puis elle prit follement sa course, m’em- 
portant contre son cœur, que Je senlais palpiter encore de joie 
contenue et de crainte. 
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* 
+ * 


Nous suivimes de longs corridors et gravimes nombre d’es- 
caliers progressivement exigus, car Lucette logeait sous les 
combles, auprès des filles de service. 

Par l’effet de ses soins, je fus placée dans une chambrette 
de carton où se trouvaient un lit, deux fauteuils, des chaises 
et un « bonheur du jour » à ma taille. 

Elle s’occupa de moi fort tendrement, ne négligeant jamais, 
aux heures convenables, de me dresser un petit couvert. 

De vrai, une frugalité singulière présidait à mes repas dont 
tout le luxe était dans quelques miettes de massepains déro- 
bées aux cuisines. Mais l'estomac des poupées a peu d’exi- 
gences, et J'étais trop touchée par cette constante sollicitude 
pour en mésestimer l'effet. 

Le matin, si le temps était propice, Lucette me conduisait 
aux jardins de l'hôtel et me traînait dans un petit chariot de 
bois doré. 

Mais ce jeu ne durait guère : il fallait remonter bien vite 
afin d’être en toilette pour le réveil de madame de Liau- 
court. 

J'y assistais quelquefois. 

Nous pénétrions dans la chambre vers le midi. Officiers, 
abbés, courtisans l’emplissaient déjà, mêlés à des marchands 
dont les rubans et les étoffes se déroulaient à profusion. On 
n'entendait qu’un étourdissant caquetage auquel s’unissaient 
les jappements de Diane et de Mitonnette, les deux chiennes 
bichonnes, et les cris du sapajou favori. 

Lucile avançait timidement et s’asseyait dans un petit fau- 
teuil, attendant que le hasard des groupes la démasquit. 

Près de madame de Liaucourt s’aflairaient ses femmes, 
portant, celle-ci la poudre, celle-là les fers à friser. Leur mai- 
tresse bâillait et s’étirait, mais avec grâce, presque avec mé- 
thode, et comme pour donner aux visiteurs l’envie d’aper- 
cevoir davantage un sein que la chemise ne s’eflorçait pas de 
dissimuler. 

Et puis tout à coup : 
— Quoi! vous êtes done là, petite? Approchez que l'on 
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sache comme vous êtes faite. Ah !... toujours cette poupée au 





bras. 

— Madame, — interrompait un abbé, — cela n’a rien 
que de naturel. La tendresse que reçoit de vous mademoiselle 
l’incline à vous imiter. Ses joues sont bien heureuses, sous 
vos lèvres maternelles qui s’y posent plus aimablement que : 
les lèvres d’Aurore sur les pèches des vergers !…. 

Là-dessus les caquets reprenaient de plus belle. On rail- 
lait M. de Liaucourt assez clairement pour suggérer que son 
épouse voyait dans l'attachement qu'il marquait aux filles 
d'Opéra beaucoup moins l’injure d’une infidélité que l'avan- 












tage d’une excuse. 

Moi, je m'amusais délicieusement. A l'élégance, à la faci- 
lité de ces mœurs, je me sentais en bonne compagnie, au 1 À 
foyer des belles manières. 

Par malheur, ma maitresse et moi disparaissions le plus 
souvent derrière l'ampleur d’un panier qu’une nouvelle visi- 
teuse étalait autour d'elle. 

Dans la chambre, à ce moment, il ne restait plus de place, 
même pour une toute petite fille. Aussi Lucile se glissait L 
dehors, timidement, comme elle était entrée. | 













Tels étaient, peints d’un trait, ses rapports habituels avec 
sa mère. Les rares caresses semblaient des faveurs accordées 
par distraction, à moins qu'elles ne se prodiguassent avec un 
excès encore plus déconcertant que l'indifférence. Aussi la 
petite me chérissait-elle. Parfois même ses baisers n'étaient 
point puérils. Ils avaient quelque chose de grave et d’un peu 
triste. On eût dit que Lucile, consciente de sa destinée im-- 
parfaite, n’oubliait qu’auprès de moi la froideur dont elle 
souffrait. 










pe nrcnnpan tree 
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* * 








Nous nous trouvions à Viroflay, dans le château de madame 
de Liaucourt. 

Accompagné de son précepteur, le jeune Abel de Marsannes 
vint rendre visite à Lucile. 

Bien qu’âgé de neuf ans à peine, il était poudré à blanc, il 
portait un habit à la française, un jabot et une mignonne 
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épée. Lucile, pour la circonstance, avait revêtu sa belle robe 
de musulmane lamée d'argent. 

Le premier abord des deux enfants fit valoir leur parfaite 
urbarité. 

Après le baise-main d'usage, ils s’en furent dans le parc. 
La gouvernante de Lucile, Françoise, et le précepteur reçurent 
mission de les accompagner. 

Tout d’abord les deux couples cheminèrent, l’un suivant 
l’autre. Lucile, qui ne voulait se séparer de moi, me berçait 
en ses bras. Le jeune Marsannes s avançait à ses côtés, très 
soucieux de l'étiquette. 

Derrière, Françoise acceptait en souriant les politesses que 
lui débitait le précepteur. 

L'air était doux. Des oiseaux chantaient dans les arbres. 
Tous les bocages s’enveloppaient de langueur et fleurissaient 
aux tièdes zéphirs du printemps. 

Un papillon passa. 

— Ah! qu’il est joli, qu'il est joli — cria Lucile. 

Abel essaya tout de suite un madrigal, mais il n’eut point 
loisir de s’exercer l’imaginative. 

— Je veux l'avoir! — continuait Lucile. 

Et, me déposant sur le sol, elle s’en fut courre le papillon. 

L'autre réfléchit un petit sur le préférable de démentir sa 
réputation de cavalier galant, ou de voir s'envoler sa poudre. 
Eafin le voilà qui jette son chapeau à plumes, se dépouille 
de son épée, s’élance et disparaît. 

Je me croyais seule; un chuchotement me détrompa. 

Derrière moi, une gloriette abritait un banc de mousse sur 
lequel s'étaient assis Françoise et son compagnon. Leurs phy- 
sionomies exprimaient une animation singulière. Comme ils 
nommaient l'Amour, je cherchai des yeux l'enfant divin, 
mais sans le voir. Son génie du moins semblait être descendu 
dans le précepteur, qui chiffonnait sa voisine d’une caresse 
audacieuse en murmurant : 

— Chère Françoise, ma petite colombe, cédez à mes em- 
brassements. Soyez clémente au zèle que vos grâces ont en- 
flammé ! A cette saison où naissent toutes les fleurs, délivrez 
celles qu'emprisonne votre corsage. Sous cet abri si propice, 
nous voilà seuls. Que craignez-vous ? 
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Je regardais, je prêtais l'oreille avec une application dont 
rien n'aurait pu me distraire. La belle exposa des scrupules 
où se décelait le conseil de la prudence plutôt que la rigueur 
de la vertu. Le précepteur ne s’en alarma point : il entreprit 
de vaincre l’hésitation de la gouvernante. À ce moment, Je 
connus la vanité de l’éloquence. Il ne prononça pas un mot 
pour démontrer qu'en ayant des raisons de demeurer sage 
une fille n’en a pas toujours les moyens. Les arguments qui 
le servirent dans cette occasion ne pouvaient s'entendre; 
Françoise, pourtant, fut persuadée. Elle en allait faire l’aveu ; 
par malchance, leurs bouches étaient trop prisonnières l’une 
de l’autre pour laisser fuir des paroles. Dans le transport de 
sa conviction, l’aimable fille offrit bientôt le tableau d’un 
désordre que la tiédeur de l'air expliquait à peine, et ne jus- 
tifiait point. Les scrupules de Françoise étaient tombés, et 
Françoise avec eux. 

Ce spectacle me parut admirable. Je louai tout bas le ciel 
d’avoir, dans sa sagesse, augmenté par un bref désaccord le 
prix de la réconciliation qui s’accomplissait devant moi. 

Les philosophes, dit-on, représentent l'amour comme une 
source de querelles. Devant une si parfaite harmonie, je 
soupçonnai que, pour l’aflaire d'aimer, il était très possible 
que les poètes seuls fussent raisonnables. 

Soudain, des cris retentirent. Nos chasseurs de papillons 
revenaient, mais dans quel accoutrement ! 

La petite fille avait rompu tous les cerceaux de son panier, 
qui maintenant perçaient l’étoffe ; le petit garçon montrait des 
souliers crottés, des genoux terreux, un habit en lambeaux. 
Tous deux respiraient avec force et se tenaient par la main. 
Leurs cheveux débouclés flottaient sur leurs épaules, le rouge 
effacé livrait place sur leurs joues à l'éclat naturel, et dans 
leur regard brillait toute la jeunesse retrouvée. 

# 
+ *% 

Madame de Liaucourt pensa perdre l'esprit au su de cette 
équipée. 

Dès qu’elle l’eut reconquis, il y vint que Lucile avait bien- 
tôt sept ans, et qu'il lui fallait donner des manières, 
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De cette heure data ma disgrâce. 

Je ne vis plus que professeurs de maintien, maîtres à chan- 
ter, maîtres à danser, maîtres à marcher, je n'entendis plus 
que harpes, clavecins et pochettes. 

Ce n’était plus autour de moi qu'observations, règles, mé- 
thodes : 

« Mademoiselle, c’est le temps de mettre vos papillotes... On 
apporte l’habit à traîne... Vous avez oublié les mouches! 
Vite! en place pour le menuet... tournez à propos... la tête 
mieux soutenue. le regard plus hardi... (à, votre ariette!.… 
Perlez la finale... Preste! preste!... Madame la duchesse 
sonne et s’impatiente |... » 

La pauvre Lucile, ballottée ainsi de l’un à l’autre, se trou- 
vait empêchée de me soigner. Mes journées s’écoulaient mé- 
lancoliquement parmi les petits meubles, qui n'étaient plus 
essuyés que par des jupes indifférentes. Son affection ne 
s’'amoindrissait pas. Mais un baiser à la dérobée, un berce- 
ment interrompu bientôt, voilà tout ce qui me restait d'elle. 


#"# 

Hélas! l'enfant oubliait dans le moment qu'elle apprenait : 
il lui aurait fallu garder tant de choses en mémoire ! 

En vain l’on employait tous les moyens de persuasion et 
de contrainte, rien n’y faisait. 

On en vint aux punilions usitées dans les couvents. 

Un devoir mal fait, une maladresse commise, vite le devoir 
ou le récit de la maladresse lui étaient pendus au dos, et son 
petit front disparaissait dans un bonnet à cornes. Avait-elle, 
en son désespoir, recours à quelque mensonge? Aussitôt une 
langue rouge venait se balancer sur la pancarte. Cherchait- 
elle à se disculper en accusant? La langue noire des calom- 
niateurs rejoignait la première. Opposait-elle la plus humble 
résistance? On complétait tout cela par le cordon d’igno- 
minie | 

La pauvre mignonne pleurait à se faire sortir les yeux hors 
de la tête. En pareil équipage, on l’obligeait pourtant à rester 
agenouillée sur le passage du domestique. Chacun se récriait 
à sa vue. De fait, elle ne conservait plus figure humaine, et 
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avait bien mieux l'air d’un carême-prenant que d’une petite 
fille. L 

Comme encouragements et réprimandes étaient pareïllement 
infructueux, on décida de l’envoyer au couvent des dames de 
la Présentation, afin qu’elle s’y perfectionnät dans les choses 
de l'esprit jusqu’au jour de son mariage. 

Ah ! les tristes adieux! Je la vois encore, durant l'attente 
inoccupée du départ, assise sur son coffre de voyage, au mi- 
lieu de sa chambre nue et déjà étrangère, la gorge serrée, la 
lèvre tremblante, des pleurs silencieux tout le long des joues. 

On ne put m'arracher de ses bras qu’en lui promettant de 
me confier à qui prendrait bien soin de ma personne. 


En eflet, deux jours après, je roulais en chaise vers la terre 
du comte d’Olivac, parent pauvre, dont la fille m'avait témoi- 
gné parfois de l'amitié. 

Après un interminable voyage durant lequel je m'interro- 
geais anxieusement sur mon sort, le manoir d'Olivac m'appa- 
rut, au bout d’un chemin planté d’ormes rabougris. 

C’est une demeure, jadis opulente, dont les murailles flan- 
quées de quatre tours à poivrières baignent aujourd’hui dans 
un fossé croupissant. Les fenêtres ont un air sévère, les toits 
sont moussus, les murs lépreux. 

Ce soir-là, une bise d'automne, qui poussait les nuages bas 
et faisait choir les feuilles dans l’eau frissonnante des ornières, 
ajoutait encore à l’inhospitalité de ce hargneux séjour. 

Je ‘connaissais les Olivac. Le père, grand, maigre, le nez 
busqué, le regard aigu sous des sourcils en broussailles, sem- 
blait sculpté dans quelque arbre rugueux de sa seigneurie. La 
mère, étroite d’épaules et pauvre de mine, montrait une face 
habituellement rechignée, coupée par des lèvres minces, parci- 
monieuses de sourires. Hermengarde d'Olivac, leur fille, était 
comme un miroir où se seraient reflétés les travers familiaux : 
en elle, ce que le comte pouvait avoir de noble se tempérait 
par la médiocrité d'esprit de la comtesse, et ce qu’on aurait 
pu découvrir chez celle-ci de sensibilité cédait devant la 
morgue paternelle. 
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Lorsqu'un rustaud travesti en laquais m'apporta dans le 
salon de compagnie, tous trois y étaient assemblés. L’unique 
chandelle qui composait le luminaire n’éclairait pas sur eux 
les vêtements que naguère je leur avais vus. Ceux-ci, dans le 
fond des armoires, attendaient l’occasion d’un gala ; ils avaient 
pour remplaçants quotidiens des jupes de fulaine et un vieil 
habit rapiécé. | 

Tandis que M. d'Olivac, le nez chaussé de grosses besicles 
rondes qui achevaient sa ressemblance avec un hibou, déchiffrait 
un traité de vénerie, son épouse et sa fille parfilaient, à défaut 
de galon d’or, un vieux ruban de laine jaune. Elles savaient 
cette occupalion admise par l'étiquette et même en honneur 
à la Cour : cela suffisait. Et, bien qu'elles fussent transies par 
manque de bonnes coltes de laine qu'elles auraient pu se tri- 
coter, elles jugeaient ce vain parfilage seul digne de leurs 
doigts qui répugnaient à toute besogne roturière. 

Devant même qu'elle eût épelé le billet qui m'accompa- 
gnait, Hermengarde me fit long visage. Pourtant j'ai décou- 
vert depuis, au château, une misérable poupée d’étoupe 
qu'elle dorlotait dans les coins avant de m'avoir reçue. Mais 
sa susceptibilité vit dans mon arrivée une aumône et, bien 
vite, une humiliation. 

Le soir, néanmoins, après avoir reçu à genoux la bénédic- 
tion, elle me conduisit dans sa chambre où je passai la nuit. 

Oh! cette nuit-là, quelle lamentable insomnie ! 

Non plus couchée douillettement dans mon petit lit, mais 
campée sur une chaise boiteuse au dossier de cuir armorié, 
j'examinais tristement mes aventures. Le vent soufllait sous la 
porte, la pluie clapotait dans les douves, et des oiseaux noc- 
turnes ébranlaient par moments les vitraux, avec des grince- 
ments d'ongles et des chocs sourds qui me remplissaient 
d'épouvante. 


* 
* * 
La vie qui fut mienne dans ce désert surpasse toute imagi- 
nation de monotonie. 


Elle se déroulait, du lever au coucher, dans la seule pièce 
du logis où l’on pût se tenir, car un feu de racines y vivotait. 
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C'est là que, sur les dix heures, conformément aux us de 
ses ancêtres dont les portraits grimaçaient et s’écaillaient au 
mur, le comte accordait audience. 

On voyait le fermier se lamentant sur l’indigence de la 
récolte, des gueux, maigres comme la terre d’alentour, appor- 
tant leurs deniers ; parfois quelques créanciers venus du vil- 
lage pour solliciter leur dù. 

Mais ceux-ci étaient accueillis avec une si hautaine froideur 
qu'ils n'osaient guère insister, et reculaient vers la porte, le 
bonnet à la main, en donnant du « Monseigneur » et en 
s’excusant de leur audace. 

Dans les premiers temps, j'en fus surprise. Mes notions 
naturelles de justice et d’honnêteté s’insurgeaient en moi. 
Mais il faut toujours s’eflorcer de comprendre, avant de con- 
damner. Peu à peu, ma conscience s’éclaira. Certes les Oli- 
vac pratiquaient la négation des dettes par nécessité person- 
nelle, mais aussi par imitation respectueuse de leurs aïeux. 
Abandonnant aux hommes du commun celte vertu ménagère 
qu'est l’étroite probité, ils estimaient indécent que la race 
campagnarde püût s'enrichir de leurs écus, et ils conservaient 
avec jalousie ce dernier moyen qui leur restät de maintenir 
leur prestige et leur autorité. 

Après un repas préparé à la paysanne, mais servi selon 
la règle d’une pompe rigoureuse, les journées rampaient lan- 
guissamment. 

Parlois, Hermengarde me faisait la leçon. Elle me plaçait 
devant elle et m'initiait au rite d’une gothique et minutieuse 
bienséance. Sa voix enfantine, mais déjà sévère, résonnait 
dans la salle, son doigt levé requérait mon attention, et ses 
parents la regardaient en manifestant tout le peu de complai- 
sance dont leurs visages étaient capables. 

Parfois aussi, on annonçait une visite. Aussitôt, le comte 
volait à sa garde-robe pour passer l’habit bleu de roi, la 
comtesse s’ajustait, Hermengarde mettait une toilette d’ap- 
parat; tout le château s’éveillait de sa torpeur coutumière et 
dans les corridors retentissait le bruit des portes battantes. 

Pour ma part, je n'avais pas lieu d'espérer grande réjouis- 
sance de cet événement. 

Quelque hobereau famélique, quelque douairière à face de 
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Carabosse, quelque gentilhomme en disgrâce, qui me déchirait 
le cœur, par ses regrets de Versailles, tels étaient les familiers. 

On s’asseyait en cérémonie, on tenait des propos relatifs, 
selon la saison, à la chaleur ou aux frimas. On déplorait la 
turbulence nouvelle des esprits et les concessions du Roi. 
On appréciait quelques récentes alliances entre des familles 
de la province. Après un silence que la gène commune n'osait 
entreprendre de dissiper, on échangeait des adieux d’une 
politesse compassée et prévue, 

Ces visites se rendaient ponctuellement. J'y gagnais des 
après-midi de solitude durant lesquels mon abandon trouvait 
un allègement dans la liberté passagère. 

C’est ainsi qu’à travers les vitraux je pus voir tour à tour 
les dernières feuilles tourbillonner sous les rafales, la neige 
endormir les champs, les bourgeons poindre, les labours 
devenir moissons, puis chaumes, puis labours encore. 

Je m’ennuyais à périr. Ma mémoire me représentait mali- 
cieusement toute la prospérité d'autrefois. Je regrettais et je 
plaignais Lucette. Je souhaitais confusément un renouveau 
de ma fortune. Mais chaque jour consumait avec lui le chi- 
mérique espoir qu’il avait apporté. 


# 
* * 

Lorsqu'on brise par mégarde les petits Jésus de cire qui 
sourient dans les crèches, ils montent au ciel et deviennent 
là des Providences de poupées. 

L'un d’eux veillait sur moi, j'imagine, car le comte dit un 
soir : 

— Nous n'avons pas vu, de tout l’hiver, nos cousins d'Hé- 
zerville. Notre devoir est de ne point les négliger. Nous nous 
rendrons chez eux demain. 

Puis il ajouta, tourné vers Iermengarde : 

— Vous pourrez prendre votre jouet. 

— Merci, monsieur, — répondit-elle en s'inclinant. 

Le jouet, c'était moi. 

Je ne me formalisai point de ce langage : j'étais toute à la 
joie d’une promesse de distraction. Et puis quelque chose me 
prédisait du bonheur. 
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Le lendemain, après le repas qui fut chiche en prévision 
du goûter qu'offriraient sûrement nos hôtes, Je vis un car- 
rosse au bas du perron. Sur la portière les armes des Olivac 
s'étalaient fastueusement. Mais le reste de l'équipage ne s’ac- 
cordait guère avec tant de majesté, car le coffre, dont la 
peinture datait du Grand Roi, était fendillé misérablement, 
les roues s’écartaient en pattes de cane et, sur le siège, un 
vieux valet avait coiflé sa perruque, enfarinée pour la circon- 
stance, d’un tricorne qui semblait y prendre, au soleil printa- 
nier, ses invalides des averses. 

Nous nous entassämes, la portière fut rabattue et je sentis 
la machine, lourde, grinçante, cahotante, démarrer au trot 
inégal de deux bidets jaunes. 


+ 
* * 


La terre d'Hézerville est aussi riante qu'est àpre la terre 
d'Olivac. 

Devant les abondantes prairies, les bois bien plantés, le 
jardin à la française qui entoure le château, je crus renaître. 

Nous eûmes l'accueil le plus ravissant du monde et fümes 
comblés d’honnêtetés. 

Sur le seuil, aux côtés du baron et de la baronne, se 
tenait leur fille Gilberte. Son aspect m'émut bien tendre- 
ment, car Je retrouvai en elle les traits de ma chère Lucile, 
avec un je ne sais quoi de plus vivant et de plus libre. 

Hermengarde, félicitée de ma bonne mine, en conçut 
quelque orgueil, car elle abaissa sur moi des regards dont 
elle me favorisait rarement. 

Une proposition fut faite de vagabonder à travers le parc ; 
la bonne humeur de la petite hôtesse et de quelques enfants 
du voisinage qui s'étaient joints à nous fit qu'on atteignit 
promptement l'heure de la collation. Sous les arbres, une 
table champêtre, couverte de fruits, de laitage, de tourtes à 
la frangipane et de mille autres friandises, attendait les jeunes 
convives; chacun fit honneur au festin que présidaient les 
parents, tout aises du bel appétit. 

Assise sur la mousse, au pied d’un chêne, je me rassasiais 
de ce spectacle et faisais provision de gaieté. 
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La nuit tombante donna le signal du départ. Déjà je m'ap- 
prêtais au cruel réveil de ce rêve, quand, à ma surprise, 
Hermengarde se retira vers le carrosse en négligeant de 
m'emmener. J'avoue que je ne tentai rien pour solliciter son 
attention. Pourtant j'aurais pu le faire par un de ces gestes, 
involontaires en apparence, que pratiquent les poupées, frois- 
sement de robe ou chute bruyante. 

Mais il me semblait qu'une volonté supérieure commandait 
en cette minute, et qu'il y aurait eu du sacrilège dans toute 
intervention. Il faut bien dire aussi que j'étais piquée de me 
voir abandonnée de la sorte. 

Le carrosse tourna, puis disparut. 

Des sentiments divers s’agitaient en mon sein. Certes 
Hermengarde était trop fière pour se résoudre à me réclamer. 
Mais allait-on m'adopter à Hézerville ? 

Je fus découverte par un serviteur et portée au château. 

— Tiens ! — dit le baron, — c'est la poupée d'Hermen- 
garde! 

Il réfléchit un instant, puis : 

— Bah! nous la lui rendrons à notre prochaine visite. 
Ma petite Gilberte, — ajouta-t-il, — ayez-en bien soin 
jusque-là. 

Il me remit aux mains de sa fille. 

A ce moment, mon âme se fondit délicieusement, et je 
crois que j'aurais pleuré bien volontiers si la nature m'avait 
permis les larmes. 


La 


Quel digne père, ce M. d'Hézerville! On concevrait la 
noblesse et la bienveillance incarnées qu'on n’exagérerait 
point les agréments de sa personne. Heureux temps où je le 
voyais s’avancer sous la charmille, à pas mesurés, le visage 
éternellement fleuri d’un bon sourire, tandis que son habit 
de velours amarante battait sur un gilet brodé qui recélait 
toujours, dans l'ampleur des poches, la tabatière d’or et une 
petite boîte d’écaille pleine de dragées à l’anis! 

Quelquefois il était contraint de renoncer à la promenade. 
Alors, dans sa bergère, il lisait la gazette. Il n’injuriait jamais 
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les crises de goutte qui le retenaient là et disait jovialement 
que c'était la croix de Saint-Louis de la galanterie. La ba- 
ronne n’en prenait pas d'ombrage. Elle avait des lumières sur 
la philosophie et savait absoudre à propos. Elle mettait seule- 
ment un doigt sur ses lèvres en désignant du regard Gilberte 
qui pouvait entendre. 

Au demeurant, tous deux formaient le couple le mieux 
uni et s’accordaient comme fidèles d’un culte commun: l’ado- 
ration de leur fille. 

Mais, d’âmes aussi bien nées et d’intelligences aussi polies, 
une chose m'étonnait. Aulant on avait accablé de leçons ma 
pauvre Lucile, autant Gilberte était l’innocente victime d’un 
excès contraire. Elle ne connaissait point de maîtres, était 
dépourvue des talents convenables à une jeune demoiselle, 
vivait dans la liberté de la nature, et cela par l’expresse 
volonté de ses parents qui se félicitaient de toutes ses mar- 
ques d’ignorance. 

Ils mêlaient à leurs dires le nom d'un sieur Jean-Jacques, 
que je soupçonne d’être l'étonnant moraliste dont ils tenaient 
leurs maximes. 

Je ne me crois point démunie tout à fait de cet esprit 
subtil qui guide, à travers leur carrière, les créatures fémi- 
nines. Et, sans m'ériger en pédagogue, je ne puis me défendre 
de m’estomaquer lorsqu'on proclame la généralité de la vertu. 
Mais une poupée ne saurait disserter. Il y a de l’orgueil à 
préjuger de l’économie du monde. La vérité ne daigne pas 
toujours se rendre vraisemblable. D'ailleurs, les parents de 
Gilberte excellaient à se faire aimer; tout d'eux-mêmes, jus- 
qu'aux erreurs, ne lardait guère à sembler agréable, et, quand 
le baron contestait la valeur du rang ou la justice des privi- 
lèges, c'était d’une telle grâce, le tour de ses phrases avait 
tant de bonhomie, il invoquait une révolution en termes si 
ingénieux qu’on l’eût souhaitée venue, ne fût-ce que pour 
applaudir aux boutades qu'elle lui aurait suggérées. 


* 
+ * 


La visite aux Olivac, différée sans cesse, me laissa jouir du 
temps le plus fortuné de ma vie. 
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Gilberte me témoignait les vrais sentiments d’une mère. Je 
me souviens même qu’une fois elle voulut faire ce qu’elle 
avait entendu vanter si fort, et qu'on la surprit, la guimpe 
déboutonnée, mettant à l'air, pour m'allaiter, sa petite poi- 
trine encore déserte de roses. 

Un jeune gentilhomme des environs, qu'on saluait du titre 

de chevalier, lui faisait habituellement société. 
. Ils m'adoptèrent tout de suite pour leur fille, et rien n'était 
plus touchant que de les voir, lui, vêtu d’un habit à la Fran- 
klin, elle, coiffée d'un rustique fichu, me tenant chacun par 
la main et me promenant avec gravité, villageois à plaisir 
dans le parc héréditaire. 

Souvent aussi, ils me conduisaient avec eux aux chaumières 
où leurs parents voulaient qu'ils se montrassent aumôniers et 
connussent de près les paysans. 

Je n’y étais pas la moins bien accueillie. Les petites rus- 
taudes écarquillaient leurs yeux, et me touchaient furtivement 
quand d'aventure Gilberte apportait ses soins à quelque autre 
objet que moi-même. 

A vrai dire, j'en aurais marqué du dégoût si le propre des 
poupées n était la modestie. Je suis issue, je le sais bien, des 
gros doigts d'un artisan; mais la fréquentation constante de 
l'aristocratie me créa comme une nouvelle origine. Je 
n'éprouve de véritable agrément qu’en noble compagnie et ne 
crois pas qu'un sentiment autre que vilement calculé ou 
absurdement charitable puisse pousser un esprit délicat à 
frayer avec la canaille. 


Gilberte et le chevalier devenaient inséparables. 

Durant quelques années, leurs jeux ne changèrent qu'avec 
les saisons. Ils s'appelaient mari et femme, se choisissaient 
des demeures variées parmi les bouquets d'arbres, dans une 
chaise à porteurs, derrière des meubles, et s’y complaisaient 
à des occupations ingénument patriarcales. 

Mais lorsqu'en leurs visages enfantins s’ébauchèrent les 
traits de l'adolescence, une timidité contraignit leurs habi- 
tudes. Leurs mains se cherchèrent sur ma personne, tout en 
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se fuyant au premier contact. Ils espacèrent les allusions à 
leur innocent hyménée, se parlèrent avec cérémonie, comme 
s'ils eussent été revêtus d’une dignité nouvelle, et feignirent 
de ne songer qu'à moi, en n'étant plus préoccupés l’un que 
de l’autre. 

L'ignorance leur tenait lieu de principes. L'Amour régnait 
doucement sur leurs sens étonnés; ils en éprouvaient les 
ondulations avant d’en connaître les vagues, et c’élait, sans 
causes, des bouderies, des effusions, des impatiences. Lui se 
montrait protecteur : elle, indocile et despotique. Des querelles 
naissaient, puis des larmes. 

On se réconciliait; on s’allongeait durant des heures sur la 
mousse. Quelque fleur aperçue, un oiseau voletant, les fai- 
saient surgir. Une course commençait alors, éperdue, qui 
s'achevait le plus souvent en des bousculades où la perversité 
candide de leurs baisers cherchait aux joues un plaisir qui ne 
vient que des lèvres. 


* * 


Bien que, depuis longtemps déjà, il fût bruit de troubles, 
de changement de régime et d’exécrables violences, Iézerville 
n'avait soullert encore aucune injure. Même, les environs 
étaient assez calmes pour que plusieurs châtelains eussent 
accepté de participer à une fête rustique organisée par le 
baron. Ils arrivèrent, parés de champêtres atours. Sur les 
miroirs d’eau flottaient des barques enguirlandées. Une salle 
de verdure devait abriter la comédie et, près de l’estrade des 
musiciens, des lanternes suspendues aux branches laissaient 
prévoir que le divertissement se prolongerait en un bal noc- 
turne, au son de la musette et du flageolet. 

Gilberte et le chevalier firent leur apparition. Pâtre de 
satin blanc, bergère en jupe d'azur, ils menaient entre eux 
un agnelet tout couvert de rubans et sur lequel ils m'avatent 
juchée. On admira leur gentillesse. J’eus ma part des éloges. 
Il me faut confesser que j'y fus sensible. Nous devinmes en 
quelque manière les rois de la fête: car bientôt, du haut d’un 
tertre gazonné qui faisait face au château, nous dominämes 
toutes les danses. 
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Voici que tout à coup un valet accourt, plein d’effroi. 11 se 
jette aux pieds de M. d'Hézerville en criant à tue-tête : 

— Les voilà! les voilà !... Fuyez! fuyez vite! 

La gavotte s'arrête, les flûtes restent une note en l’air. Ber- 
gers et bergères se rassemblent autour du laquais. On le presse 
de questions, on l’adjure de rapporter clairement ce qui 
l’émeut à ce point. 

— Ouil — gémit-il, — fuyez!.. Ils arrivent!... Ils ont 
déjà tout pillé, tout massacré!... Oh! ces figures! Des ban- 
dits, sales et puants comme la peste. Ils ont des piques. ils 
ont des fusils... Ah! mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu! 

Il disait vrai. Voilà que débouche une troupe hurlante, des 
besaciers, des teigneux, des rogneux, des porte-bâtons tels que 
je n’en avais jamais vu et dont l'aspect seul annonçait tout 
ce qu'on en pouvait craindre. Plusieurs avaient la fleur de 
lis royale imprimée sur la chair de l'épaule. Juste Dieu! qui 
sont ces gens-là ? 

Leur meneur ose avancer vers M. d’'Hézerville; je vois se 
tordre sa bouche et blêmir son visage bilieux. A coup sûr, le 
baron ne pourra tolerer cette hardiesse. 

Hélas ! il n’a, comme épée, qu'une houlette. Maudite mas- 
carade ! 

L'autre redouble d’arrogance : 

— Au nom de la Révolution. 

Ah! j'entends: la Révolution... Ce que demandait tant 
M. d'Hézerville… 

Mais voici des menaces. Le brigand se retourne. Il ha- 
rangue la meute qui gronde derrière lui : 

— Voyez, mes frères, ces gueux d’aristocrates. Voyez par 
quels artifices ils masquent leurs complots! Sous ces bou- 
quets, leurs armes étincellent. Remarquez ces feuilles d’écri- 
tures secrètes destinées aux Espagnols! Et pour savoir toute 
l’effronterie… | 

Ici, je perdis le fil de son discours. Lui-même ne le tenait 
pas très fortement. Il désigna les têtes de béliers sculptées 
au-dessus des portes du château; puis il parla d’un nouvel 
édifice social qui s'élevait sur les ruines de la Bastille; enfin 
il déclara que les ci-devant allaient ébranler, avec ces béliers, 
les murailles de ce nouvel édifice. 
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Moi, j'étais confondue par un tel jargon. Mais le sordide 
auditoire vit dans le comble du désordre le suprême de l'élo- 
quence. Conçoit-on de tels gobe-mouches qui prennent les 
fers des houlettes pour des poignards et découvrent une écri- 
ture secrète sur les pages de la gavotte! Je ne suis pas savante, 
mais on ne me piperait guère avec de pareilles billevesées. 

Les clameurs redoublent. Nous voilà cernés. L'étrange 
groupe que nous formons, en costumes de pasteurs et de pas- 
tourelles, parmi les loups furieux ! D’honneur! c’est à croire 
que la comédie continue et que, dépouillés de leurs oripeaux, 
ces mutins vont se changer en Silènes et danser un ballet 
galant ! 

Mais du renfort nous arrive, car tout le village se porte au 
château. Je reconnais déjà quelques: uns de nos braves paysans. 

Autre surprise! Ils regardent, sans bouger. On les inter- 
pelle : ils demeurent stupides. Leur silence parait au meneur 
un acquiescement. Il les exhorle, gesticule, les nomme 
« créateurs du pain et du vin, grands prêtres de la Nature! » 
et les invite à secouer le joug de leurs oppresseurs. Eux, sans 
protester, acceptent ces propos inouïs. 

La baronne voudrait implorer. 

— YŸ pensez-vous, chère amie ! — interrompt M. d'Hézer- 
ville, toujours très digne. 

Son courage me gagne. À cette heure, plutôt que de tomber 
au pouvoir d’un rustre, j'aimerais cent fois mieux être brisée 
par un aristocrate ! 

On envahit le château. Des vitres volent en éclats. Les 
fenêtres vomissent tour à tour des meubles, des tapisseries, 
des cristaux, des livres. A coups de piques, on pousse tout 
cela au milieu de la cour. Outré de colère, un vieux serviteur 
se précipite pour tenter de mettre un terme au pillage. On 
l'entoure ; on l'appelle « esclave affranchi », on veut lui 
arracher sa livrée, le porter en triomphe; il refuse. On fond 
sur lui et on l’assomme aux cris de : « Vive la liberté ! » 

Ces vilains annoncent, à grand fracas, qu’ils sauvent la 
France. Je ne sais pas exactement de quoi, mais il faut que 
le danger soit bien pressant, pour être plus redoutable que les 
libérateurs ! | 

Cependant la terreur panique avait rassemblé les femmes 
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autour du baron. Gilberte, qui versait des torrents de larmes, 
se blottissait contre sa mère et m'étreignait éperdument. 

Ces messieurs furent emmenés, parmi des vociférations. 

À la faveur du tumulte, un homme se glissa près de la 
baronne : 

— Madame, venez, vous et votre enfant. Vous serez en 
sûreté chez moi. 

C'était l’ancien curé du village. Il n'avait plus de soutane 
et priait tout bas de ne point publier sa présence. 

Sous la conduite de ce vénérable ecclésiastique, la baronne 
et Gilberte, que j'embrassais étroitement, s’acheminèrent vers 
le village, tandis que le cher château d'Hézerville flambait 
déjà et que cette lueur allongeait devant eux sur la route 
leurs trois ombres démesurées. 


Nous fûmes logées en une humble maison, proche le pres- 
bytère où le nouveau curé avait établi ses pénates. 

Aux alentours, des incendies s’allumaient dans toutes les 
paroisses, que les perturbateurs nomades élaient allés désoler 
de leurs crimes. 

Maintenant que nos villageois étaient seuls, la solitude, 
hélas ! ne tempérait point leur fureur. L'égarement avait, je 
crois, plus de part que la scélératesse aux excès de ces mal- 
heureux. Mais, peu à peu, le ferment de révolte les corrom- 
pait. On les voyait arrêter, arrêter sans cesse. Toute calomnie 
leur semblait justement accusatrice qui leur fournissait une 
victime, et désormais leurs propres clameurs suflisaient à les 
persuader. 

À travers une lucarne, Gilberte me les montrait quel- 
quefois. 

Délaissant les travaux champêtres, ils se promenaient par 
bandes. Les délicatesses qu’ils persécutaient chez autrui, ils les 
avaient adoptées pour eux-mêmes, mais cela le plus ridicule- 
ment du monde. J'ai vu des mégères qui se barbouillaient de 
rouge en déclarant que l'égalité leur donnait enfin le droit 
d'en user, elles aussi, et qui présentaient, sous des tignasses 
emmêlées, des visages d’une hideur barbare et prodigieuse. 
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Gilberte ne s'attristait guère. Elle ne comprenait pas le 
tragique du spectacle. Son désœuvrement et sa curiosité de 
petite fille ne pouvaient que se plaire à considérer ce carnaval. 


* 


* * 





Pendant plus d'une année, nous profitâmes de cet asile. 
Ün matin, tandis que la baronne, en l'absence du curé, 
reprisait une jupe de laine, et que Gilberte et moi nous 
regardions tomber la pluie, nous aperçümes une troupe 
tumultueuse. 

En tête, marchait une vieille femme, pourvoyeuse de dro- 
gues et de simples, un peu sorcière, que j'avais entrevue 
jadis, rôdant parmi les communs du château. 

Devant notre logis on fait halte, on heurte brutalement 
avec le marteau de la porte. Le coup résonne dans le silence. 
On frappe encore... Dehors les rumeurs s’accroissent ; enfin 
Nanon, la vieille servante, va ouvrir. 

On lui déclare avec impétuosité que le peuple souverain 
veut saisir en personne le ci-devant curé, poursuivi comme 
perturbateur de l’ordre et rebelle à la loi. On ajoute qu'il cache 
des aristocrates, et on exige qu'ils soient livrés sans tarder. 

Avec effroi, nous entendions ces paroles à travers les plan- 
ches disjointes du parquet. 

Comme l'escalier craquait déjà sous de grosses bottes, 
madame d'Hézerville se leva, très pâle. 

— Viens, mon enfant, — dit-elle. 

Et nous descendimes. 

IL y avait, en bas. des grenadiers, des gardes nationaux, 
des artisans, des femmes. Ils vaguaient, flairant comme des 
limiers, et donnant de la crosse contre les murs. 

— Ah! ah! — s'écrièrent-ils quand nous parûmes, — 
voilà du nanan! Allons, les belles, avancez un peu... D'a- 
bord, toi, gamine, t’as pas besoin de ça. 

Je sentis la main d’un de ces sacripants s’appesantir sur 
moi. II me tint un moment. Son haleine vineuse m'empes- 
tait. Mais je lui déplus, sans doute, car il haussa les épaules 
en proférant : 

— Va-t'en, chiffon, guetter dehors si nous y sommes! 
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Il me précipita dans la rue avec tant de rudesse qu’un de 
mes bras se désarticula, et que je perdis le sentiment. 

Les braillements des patriotes me rendirent à moi. 

Ils menaient grand train, brutalisant la servante, disant 
que le curé était un ivrogne, puis se plaignant aussitôt de ce 
/ qu'il n’eût pas de vin dans sa cave. La sorcière, principale- 

ment, était la proie d’une aveugle frénésie. Soudain, elle se 
F mit à crier : 

— Sus! sus!... le voilà! 

En eflet, le prêtre arrive. Il entre, fait très modérément 
aux envahisseurs les représentations convenables. Mais on 
{ l'environne et, fourche au col, on le pousse dehors. Un 
homme lui décharge un coup de hache sur le crâne. A peine 
° est-il abattu, on se porte sur son corps aux plus sauvages 
extrémités. Après avoir dépouillé le cadavre en l’insultant, 
ces tigres lirent du logis la baronne et ma pauvre petite mai- 
tresse, et les entraînent avec eux. 

Mon esprit se re‘usait à penser. J'étais tombée dans une 
} profonde faiblesse. L'épouvante de cette vision persistait en 
j moi et tous les objets me paraissaient tachés de sang. 

Qui me sortirait de ce ruisseau ? Qu'’allais-je devenir ? A la 
place des cœurs tendres qui m'avaient choyée, ne lrouverais-je 
pas des tyrans ? Mon accoutrement misérable ne parlerait 
guère en ma faveur... Et puis ce mort, là, tout près de moi. 

A la nuit close, j'entendis grincer doucement une serrure. 
Nanon, la vieille servante, se montra. Elle prêta l'oreille : 
nul bruit ne réveillait les échos de la rue. Rassurée, elle 

À démasqua une lanterne, et s’approcha de son maître. Ses 
pauvres mains ridées firent effort pour parvenir à le soulever 
du sol. Apparemment, elle voulait le traîner sur la terre 
sainte, ou tout au moins le soustraire à l'injure de l'abandon. 
! Mais le poids excédait ses forces. Alors elle se dépouilla de 
i sa mante à capuche pour en couvrir le mort et, sous la 
À pluie, à genoux, elle demeura en prières. 






* 


* * 





Je fus recueillie par un passant, qui me porta chez lui. 
Quelle déchéance! Un froid mortel se répandit dans tout 
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mon être, quand je vis le fumeux réduit où je me trouvais 
exilée. 

Mon ramasseur s'appelait Triquet, comme l’annonçait l’en- 
seigne qui surmontait sa porte. Vendeur d'épices, il trônait 
habituellement sous une couronne de chandelles pendues 
par les mèches, entre des bocaux de cassonade et de poivre 
long. 

Marchand probe et digne père de famille, il n’était pas mé- 
chant homme. Mais il avait perdu l’esprit par la faute des 
événements. Les récentes entreprises de ses pareils stimulaient 
son zèle et l’enivraient d’orgueil. Il se croyait dans l’obliga- 
tion de trancher de l'homme politique, de déguiser sous un 
dehors impitoyable la placidité de son visage, de rouler des 
condamnations dans toutes ses paroles, des incendies dans 
tous ses regards, et de parer ses discours de mots pompeux 
qu'il ne comprenait qu'à demi, mais qu'il s’honorait d’em-— 
ployer. 

Dès qu'il eut pénétré chez lui, il appela : 

— Brutus!... Agrippine !.… 

Par civisme, 1il accablait de ces grands noms ses deux 
enfants. 

Brutus avait de pâles lèvres entr'ouvertes et des cheveux 
filasse. La face d’Agrippine présentait en perfection l'aspect 
d'une pomme rondelette dont deux pépins auraient formé les 
yeux. 

Leurs pattes, poisseuses de raisiné, me saisirent. Agrippine 
m'appliqua sur chaque joue un baiser mouillé. 

Ah ! les grossiers attouchements, les soins importuns, les 
vilaines façons ! Quel regret me venait de mes maîtresses dis- 
parues, Lucile, Gilberte, Hermengarde elle-même ! N’étaient- 
elles pas victimes aussi du bouleversement général?... Je 
discernais, maintenant, l'essence de leur charme. Sa perte 
me permettait d'en connaitre le prix. Chez ceux de leur race, 
je le sais bien, l’héroïsme s’amoindrissait en bravade et l’ur- 
banité détournait les élans du cœur. Je l’aimais, pourtant, 
celte race, et surtout dans sa fleur mignonne qu'étaient mes 
petites amies, têtes innocentes, créatures d’aurore, dont la 
brève existence enrubannée passa des mains qui berçaient 
aux mains qui tuent... 
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Près de leurs amusements délicats, quelles dégoûtantes ré 
créations que celles de mes nouveaux maîtres | 

Elles se prenaient dans l’arrière-boutique, sous la sur- 
veillance grondeuse du citoyen Triquet et de sa citoyenne 
épouse, une grande brune en camisole et en jupon. 

Leurs propos n'étaient que doléances perpétuelles. Ces gens, 
qui vivaient dans la félicité, faisaient plus de plaintes que 
n’en aurait justifié mon propre malheur. Ils égayaient ces 
griefs de sempiternelles parties de cartes. Leurs jeux ne res- 
semblaient pas aux jeux de naguère. Les rois s’appelaient 
des Sages ; les valets, des Braves; les reines, des Vertus. Ils 
possédaient un autre jeu dont les rois s’appelaient des 
Génies; les reines, des Libertés; les valets, des EÉgalités : 
ils mêlaient toutes ces figures, et, brandissant leurs cartons 
graisseux, s’injuriaient horriblement. 

Agrippine et Brutus, cependant, s’occupaient de moi. Tri- 
quet leur défendait de me laver, flétrissant de : « propreté 
muscadine » les moindres soins du corps. Aussi ne m'’avaient- 
ils point débarrassée de la boue ramassée au ruisseau, et qui 
souillait ma robe. Mais cette robe même me fut arrachée 
bientôt. On la déclara toute empreinte de la sorte de magie 
dont les ci-devant tyrans se servaient pour confondre et 
pour éblouir, et l’on me glissa dans un sarrau d’une toile si 
grossière qu’elle érailla tous mes membres. Puis ma cheve- 
lure, nattée à la romaine, fut ornée d’une cocarde aux cou- 
leurs de la Nation. 

Je ne m'illusiontiais pas sur mon aspect. Depuis long- 
temps, j'avais perdu ma poudre. Mes couleurs se fanaient 
de jour en jour. Une égratignure balafrait ma joue gauche et 
les chutes nombreuses, écaillant le vermis, rendaient visible 
au bout de mon nez le bois sombre qui en formait la ma- 
tière. 

Bien qu'ils fussent peu comblés de joujoux, ces polissons 
sentaient la diminution de mon prestige, et me la faisaient 
expier avec cruauté. Agrippine me claquait sans vergogne, 
puis me juchait au sommet des arbres, insoucieuse de la dé- 
gringolade. Plus raffiné, Brutus prenait son plaisir à forcer 
les ressorts de mes membres. 

Je dois ajouter que sa sœur se montrait alors justicière. 
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D'un revers de main elle écartait rudement le débile Brutus, 
puis m'emportait, mais avec trop de butorderie pour que je 
pusse concevoir quelque gratitude au sujet de cette pro- 
tection. 


* 
* * 


De telles circonstances sembleraient de nature à faire sou- 
haiter le trépas. 

Et après le trépas, qu'espérer, que craindre? Faut-il crain- 
dre? faut-il espérer ? La crainte dissipe toute chance qui 
reste encore d'être heureux ; l'espoir fait mieux sentir le 
malheur présent. Mais ne suis-je pas au terme de mes 
épreuves ? N’ai-je pas le droit d'espérer ? 

Oui, j'espère. Quand ma petite âme se sera dégagée, elle 
ira vers l'éternel séjour. Il faut bien que les âmes des choses 
y montent aussi pour immortaliser le bonheur des hommes 
qui les ont aïmées. Les chansons des ruisseaux, le parfum 
des fleurs, l'esprit des livres, l'accueil des meubles familiers, 
la tendresse filiale d’une poupée d'enfance, tout ce qui caresse 
et qui charme, tout cela pourrait-il manquer au paradis ? — 
Non... Quand ceux que nous connûmes brisent leur enve- 


loppe et s’envolent, nous nous élevons avec eux. Notre léger 
cortège les suit, les accompagne, les devance afin qu'ils ne se 
sentent pas trop étrangers en arrivant, et vers les célestes 
demeures nous avons, j'en suis certaine, de toutes petites 
étoiles pour nous marquer la route. 


* 
* * 


Aujourd'hui, j'en éprouve quelque fierté, ma plume ne 
tremble point en écrivant ceci : le trépas est proche. 

Il faut me hâter de finir. Je placerai ces mémoires dans 
la petite commode de Gilberte. L’avoir retrouvée ici, par 
miracle, après le pillage du château, aura été, je crois, ma 
joie suprême. 

Depuis deux jours, Agrippine et Brutus sont appliqués à 
un grand ouvrage. 
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Sous les yeux émerveillés de leurs parents, ils construisent 
une singulière machine formée de deux montants entre les- 
quels glisse un tranchet. 

J'en ignorais l'usage jusqu’au moment où je les vis s’em- 
parer d’un oiseau, passer sa tête dans un trou pratiqué au 
centre d’une planchette verticale et faire retomber la lame sur 
son cou à plusieurs reprises. 

Le malheureux poussait des « cui-cui » qui me perçaient 
le cœur et se débattait désespérément. Les sursauts devinrent 
plus faibles. Les petites pattes se contractèrent, quelques 
gouttes vermeilles coulèrent du bec et, détachée, la tête vint 
rouler jusqu'à moi. 

L'oiseau est mort. J'ai recueilli sa dernière expression 
de vie dans le regard que m’adressèrent ses prunelles déjà 
voilées. 

L'oiseau est mort. Voilà le sort qui m'attend. Hier, ils 
m'ont jugée. Ils avaient constitué un tribunal que Triquet 
disait comparable à celui qui siège dans les villes. 

Tous ceux que j'aimais ont dû subir eux aussi, les juges et 
les bourreaux. Cette persuasion me console. 

Je suis sans regrets. Ma conscience est pure. Elle me 
fortifie et va me permettre de finir courageusement, comme 
une honnête fille. 

Il fait beau dehors. Le printemps est revenu. J'espère qu'il 
y a encore des poupées heureuses. 

Ah!... J'entends... Non... Personne. 

Dans mon cas, les hommes se préparent. A quoi bon? J'ai 
trop de savoir-vivre pour ne pas savoir mourir. Puis est-il 
nécessaire de l’apprendre? On y réussit très bien la première 
fois. 


Du bruit encore... Des sabots qui traînent... Pour le coup, 
je crois bien que. 


PAUL REBOUX 
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De quelque côté que l'on arrive à Stockholm, c’est l’eau 
qui vous accueille; l'horizon ondule entre des lacs, des jar- 
dins, des maisons peintes de toutes les couleurs; le train 
semble glisser sur la mer; il enfile une longue digue bâtie 
sur pilotis, frôle les navires, effarouche les mouettes voraces, 
et stoppe brusquement au bout d’un pont. Des mâts, des 
drapeaux, des clochers émaillés bleu et vert, des balcons 
couverts de fleurs, des vagues au détour de chaque rue, des 
ponts jetés partout comme des rubans : ainsi m'’apparut 
Stockholm. Agglomération bizarre et jolie, baignée dans une 
lumière d’opale. 

Simple petite forteresse, bâtie sur un rocher, entre les den- 
telures d’un fjord sinueux et les eaux tranquilles du lac. 
Mälar, elle s'étend sans cesse malgré la ceinture qui l’enve- 
loppe. Dans tous les sens, elle jette ponts et passerelles et se 
joint aux îles voisines qu’elle englobe. Rien n'arrête sa fan- 
taisie. Trouve-t-elle une colline ? Elle y grimpe, accroche à 
ses flancs des châteaux de toutes formes; d’une île entière, elle 
fait un jardin public ; au milieu des eaux, elle élève une salle 
de fêtes; les vaisseaux pénètrent jusqu'au cœur de la ville, 
les palais royaux bordent les ports. Élégante et coquette, 
Stockholm mérite bien d’être appelée « le Sourire du Nord », 
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car la Suède est en somme un pays trisle et monotone. Si 
l'on pouvait embrasser d'un seul coup d'œil son aspect géné- 
ral, on se demanderait vraiment comment l'homme a pu 
s’accommoder de tant d’eau et de tant de pierres. Des éternels 
glaciers polaires, sur une largeur de plus de cent kilomètres, 
descend vers le sud une formidable avalanche de roches. On 
sent encore le mouvement vertigineux qui emporta ces blocs 
titanesques, les roulant les uns contre les autres, les bous- 
culant en monceaux dont il semble que l’on entende encore 
le fracas d’écroulement. Dans la terre grasse, ils s’enfoncent 
à demi, faible barrière bien vite renversée, car d’autres 
arrivent, roulent sans cesse, se brisant aux obstacles, se 
polissant dans la course, s’émietlant de nouveau, pour se 
polir encore, jusqu'à n'être plus qu'un mince ruisseau de 
galets luisants et doux. Entre chaque dépression du sol, entre 
chaque monceau de pierres, de l’eau, toujours de l’eau, mi- 
rant un ciel bleu pâle et l’uniformité sombre des sapins eflilés. 
« Quand Dieu sépara les eaux d’avec la terre, il oublia la 
Suède », dit un proverbe populaire. Évidemment l’homme 
dut subir l'influence de cette nature en même temps isolante 
et glacée: le brouillard mol et flou qui caresse les eaux à 
la tombée du jour fut propice aux vagues rêveries; le vent 
bruissant dans la haute cime des sapins troubla les esprits 
et créa les légendes. 

Dans ce pays presque aussi étendu que la France, mais 
dont la population n'atteint pas le double de celle de Paris, 
avec ce terrain inégal, en grande partie stérile ou maréca- 
geux, ce climat glacial, ces longs hivers sans lumière, qui ne 
permettent qu'une culture très réduite et des industries toutes 
spéciales, il n’y a aucun grand centre d'activité. Le train du 
Sud qui remonte vers Stockholm ne rencontre, sur une 
étendue de plus de quatre cents kilomètres, que cinq villes 
dont la plus grande n'a que trente-sept mille habitants. 

Autour de ces petites cités, dont le développement s’accé- 
lère de plus en plus, des contrées entières appartiennent aux 
familles de la vieille noblesse, qui vivent d’une façon quasi 
féodale sur ces domaines de plusieurs milliers d'hectares. 
Ils se maintiennent dans toute leur intégrité grâce à une ordon- 


nance royale qui défend de les vendre ou de les morceler. 
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Toujours bâties au bord de la mer ou à proximité d’un 
lac, les petites villes de la Suède ont toutes le même aspect 
soigné et propre, ou tout neuf, ou très vieux, selon que les 
incendies les ont épargnées ou récemment ravagées ; mais 
aucune architecture ne les distingue : aucune époque n’a laissé 
de trace depuis que le vieux style Viking a été abandonné. 

Lorsque j'arrivai à N..., je fus frappée surtout de la pro- 
preté méticuleuse qui règne dans toute la ville. Des deux 
côtés d’une large rue, pavée de galets pointus, s’alignent de 
petites maisons presque toutes semblables. Entièrement en 
bois, peintes d’un jaune fade ou d’un blanc un peu cru, 
elles n’ont en général qu'un étage assez bas, que surplombe 
un large toit pointu ; les plus anciennes n'ont qu'un rez- 
de-chaussée et ressemblent tout à fait à des barraques de 
foire. Aux fenêtres, entre les doubles vitrages, dont l’un 
s'ouvre en dedans et l’autre à l'extérieur, de pauvres plantes 
vertes, anémiques et trop grêles, sont ornées de fleurs en 
papier; un petit écran brodé cache les pots. 

Pas d'affiches déchirées qui pendent aux murs, pas d’éta- 
lages voyants exposés à la poussière, pas un chiffon de papier 
dans les rues; même dans les vieux quartiers qui s’enche- 
vêtrent autour du port, je n'ai jamais vu d'enfants sales 
et déguenillés ; il y a de la tenue, de la réserve jusque 
dans les classes inférieures ; point de camelots s’égosillant ou 
jetant à pleines mains les réclames dans les ruisseaux : quel- 
ques marchands de journaux vont lentement, sans cris ni 
bousculades. On s'aperçoit vite que cet ordre et cette propreté 
sont des qualités individuelles, plutôt que l'effet d’une orga- 
nisation imposée, et l’on sent un bien-être général un peu 
vieillot et silencieux. 

De midi à trois heures, c’est le moment des visites et des 
promenades, entre le lunch du matin et le diner de trois 
heures. Des silhouettes féminines vont et viennent, toutes 
semblables, à peu de choses près; même Jupe tailleur, même 
blouse simple au col empesé, même petit canotier haut perché 
sur le chignon blond ; il ne faut pas chercher dans cette 
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société les robes à froufrou, ni la savoureuse élégance des 
Parisiennes : c’est un maintien raide, sérieux, avec un air 
d’être perpétuellement en voyage. Les gens s'abordent, se 
quittent, sans grandes démonstrations ; seule la poignée de 
mains, qui secoue longuement et fortement le bras, est pleine 
d’eflusion sincère ; quelles que soient les paroles échangées, 
les visages ne changent presque jamais d'expression. Dans 
celte société réservée, aux gestes rares, aux sentiments concen- 
trés, les différences d'éducation et de positions sont à peine 
sensibles ; les servantes même ont une apparence soignée et 
comme il faut. 

Bien que N... n'ait que sept mille habitants, son impor- 
tance commerciale est assez grande; il y a quatre banques de 
premier ordre, ayant chacune leur papier-monnaie qui com- 
mence à cinq couronnes et qui peut circuler dans toute la 
province ; le travail y est presque entièrement fait par des 
jeunes filles qui désirent gagner leur vie, ou simplement 
s'occuper. L'oisiveté étant, depuis quelques années, considérée 
en Suède comme déshonorante, les femmes ont pénétré dans 
toutes les administrations, où l’on a su leur rendre le travail 
agréable et facite. J’ai pu m'en rendre compte la première fois 
que j'entrai à la poste de cette petite ville : je restai ébahie du 
luxe de la salle et du confortable qui entourait les employées. 
Par de larges baies vitrées, le soleil éclairait de jolies boiseries 
finement sculptées ornant les portes et les murs entièrement 
laqués de blanc ; d'élégants bureaux en pitchpin avaient cha- 
cun leur lampe électrique dans un coquet appareil modern 
style; un large comptoir de marbre gris séparait le public 
des employées; par terre, un dallage de mosaïque sur lequel 
on n'aurait pu trouver ni le moindre papier, ni le plus 
petit débris de cigarette. Les jeunes filles, avec un élégant 
tablier de mousseline claire, semblaient à l’aise et pour ainsi 
dire chez elles. Chaque jour, de trois à cinq heures, les bu- 
reaux sont fermés, afin qu'elles puissent se reposer, retourner 
prendre le thé en famille, ou se livrer à quelque sport qui les 
entretienne fraîches et vigoureuses. 

L'hôpital que je visitai avec la directrice est aussi une mer- 
veille d'organisation. Les gens de la bourgeoisie, les dames 
mêmes, ont l’habitude d'aller s’y faire soigner; on leur réserve 
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des chambres élégantes et gaies, avec des tentures bleues ou 
roses selon leur goût, et de jolis meubles laqués blanc; le 
prix de la pension, y compris les opérations et les remèdes, 
n'est que de trois francs par jour; quant au peuple, il est 
aussi bien nourri et soigné dans les mêmes conditions pour 
soixante centimes. Les infirmières sont des jeunes filles qui 
étudient en même temps la médecine, et qui pourront, après 
deux ou trois ans de séjour dans l'hôpital, l'exercer elles- 
mêmes. En dehors des villes, il n'y a presque pas de méde- 
cins; des contrées aussi étendues qu’un de nos départements 
n'en possèdent souvent qu’un ou deux. 

De quelque côté que l’on examine l’organisation sociale 
d'une petite ville suédoise, on la voit tout orientée pour 
augmenter le bien-être général qu'entrave rarement le luxe 
particulier. L’ État s’entremet très peu dans la vie civile, et 
laisse une grande place à la liberté individuelle; l’organisation 
juridique est très sommaire, si restreinte et si élastique que 
la plupart du temps elle n'entre en rien dans les affaires 
privées. 

Avoués, notaires, avocats, huissiers et contrôleurs ne sau- 
raient prospérer dans une société où la parole donnée est 
toujours scrupuleusement tenue ; où règne le souci constant 
de ne jamais nuire à son prochain; où le pouvoir religieux 
tient, en somme, la première place, Que ferait un notaire, 
quand il n’y a jamais de contrat à enregistrer? Dans le ma- 
riage, la cérémonie religieuse seule a quelque importance (iln'y 
a pas à proprement pales d'état civil: mariages, naissances, 
décès, sont transcrits sur les registres des pasteurs que le Gou- 
vernement consulte quand il veut); les déclarations de fortune 
se font verbalement entre les intéressés devant deux témoins. 
Dans les rapports entre propriétaires, locataires ou fermiers, 
un simple écrit suffit toujours, et les contestations sont très 
rares. 

Que feraient avocats et avoués là où il n’y a jamais de 
procès ? La conscience est la loi la plus sévère, et, la concur- 
rence n’existant presque pas, les luttes et les difficultés en 
sont diminuées d'autant. Surgit-il un différend grave entre 
deux personnes? Chacun prend un arbitre, et tout s'arrange à 
l'amiable ; on ne s’entête pas dans les chicanes, on n'’entor- 
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tille pas son adversaire dans une procédure embrouillée: on 
essaie de s’en tirer au mieux du droit et de l'honnêteté. 

Il faut avoir vécu quelque temps dans ce pays unique 
pour s’imaginer l'honnêteté généralement répandue dans 
toutes les classes de la société; les vols sont très rares; les 
crimes encore plus. La plupart des magasins de Stockholm 
se contentent de fermer leurs portes pendant la nuit, les plus 
riches étalages n'étant protégés que par une simple vitre. Le 
commissaire de police n'est guère qu'un bel ornement, sanglé 
dans une redingote galonnée d'or; ganté de blanc et des 
bottes à mi-jambe, il se promène lentement avec l'importance 
d’un homme qui n’a rien à faire ; car rien ne tourmente ces 
superbes colosses, gardiens d’une sécurité jamais troublée. La 
moralité de chacun fait la paix générale, et les jours s’écoulent 
dans la monotonie berceuse de la tranquillité. 

Point de contrôleurs dans les tramways ; on dépose en mon- 
tant le prix de la course dans un petit tronc attaché à la porte. 
Dans les théâtres, de grandes salles ouvertes à tous servent 
de vestiaires, chacun met où il veut chapeaux et fourrures, 
personne ne les garde et rien ne se perd. Cette confiance 
mutuelle n’est pas sans répandre un grand charme dans l’exis- 
tence. C’est vraiment une façon de comprendre la responsa- 
bilité qui est toute spéciale au peuple suédois : on se repose sur 
son voisin qui sera toujours un auxiliaire et non un ennemi. 
Il en résulte une douceur paisible, une atmosphère de bégui- 
nage silencieux, mais peut-être aussi une absence totale d’ini- 
tiative et comme un demi-sommeil dans la routine. 

Cependant un jour on s’aperçut des ravages causés par l’al- 
coolisme qui menaçait de détruire la race : l'énergie se réveilla ; 
les lois les plus sévères furent promulguées et rigoureusement 
appliquées. Un droit exorbitant frappa tous les spiritueux, la 
vente n’en fut autorisée qu'aux hôteliers, et, de plus, du 
samedi midi au lundi matin, il fut interdit d’en vendre la 
plus petite quantité. On fit également une ordonnance spéciale 
défendant, sous peine d’une forte amende, de vendre du tabac 
aux garçons âgés de moins de quinze ans. 

Pour compléter le tableau de cette Icarie, il faut ajouter 
qu'il n'existe pas un pays où les impôts soient aussi légers. 
Les propriétaires ont à payer 2 p. 100 sur la valeur de leurs 
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terres, 85 centimes par domestique, et c’est tout. Le com- 
merce et l’industrie sont libres de tout droit; les chevaux, 
les voitures, les billards, sont exempts de toute taxe; seuls les 
chiens sont imposés ; la cote personnelle, la cote mobilière, 
ainsi que toute espèce de frais de déclaration ou d’enregis- 
trement, sont inconnues. Il existe même quelque part, perdu 
dans une contrée bénie, un petit village où chaque habitant 
reçoit gratuitement le pain et l'électricité. 

Sans aller jusque-là, on est arrivé à combattre partout la 
misère ; pas plus à Stockholm, que dans les petites villes ou 
les campagnes, il n’y a de mendiants ni de pauvres sans abri. 
En dépit d’une nature peu prodigue et d’un climat rigoureux, 
on a l'impression d’une vie généralement confortable, dans 
une société égalitaire ; on sent une conception pratique de la 
charité, un amour du prochain qui dirige toutes les actions. 
Souvent j'ai vu sur les places publiques de N... quelques 
pauvres vieux ou des infirmes, assis sur de petits tabourets 
très bas ; ils arrachaient l'herbe entre les galets, lentement, 
ôtant avec soin jusqu’au plus petit brin; ils savent qu'à ce 
train, lorsqu'ils seront arrivés à une extrémité, l'herbe sera 
repoussée à l’autre et que de toutes façons leur vie est assurée; 
aussi leur visage est paisible, ils fument tranquillement leur 
pipe et l'inquiétude du lendemain ne les tourmente pas. 


* 
+ * 


Le peuple suédois n’est pas gai, il ne sait pas se réjouir; 
ses fêtes sont sans éclat, ses cérémonies sans pompe. Je ne 
peux oublier l'impression de tristesse que j'éprouvai en débar- 
quant à Malmô ; c’était le jour de la Pentecôte qui est la fête 
du printemps pour tous les peuples du nord. Dans le port, 
les mâts et les cordages des navires étaient ornés de branches 
vertes, des guirlandes de feuillages se mêlaient aux drapeaux, 
mais les quais étaient déserts : j’allai vers la ville, espérant y 
trouver plus d'animation : les mêmes décorations de verdure 
se voyaient aux balcons et aux portes, mais nulle part je ne 
sentais la joie ; j'avais plutôt l’impression d’être au lendemain 
d’une fête dont il ne restait plus que l’image fanée. 

Dans le jardin public, aucun chant, aucune gaieté ne faisait 
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vibrer l'air, des enfants jouaient sans cris ; beaucoup de per- 
sonnes se prormenaient avec un air sérieux, leurs yeux gris 
ou bleus, froids comme de l'émail, paraissant toujours 
regarder au dedans d'eux-mêmes. Insensibles à l'odeur des 
buissons et de la terre attiédie, le printemps qui s’éveillait 
autour d'eux ne semblait pas toucher leurs sens. Quelle que 
soit la fête, le public ne s’y départit jamais de cetle réserve qui 
semble envelopper toute la vie suédoise d’une atmosphère 
ouatée et sans résonance. 

J'ai assisté à la distribution des prix au collège de N..., 
rien de plus froid que cette réunion. Dans une salle plutôt 
sombre, les enfants sont assis sur des bancs, filles d’un côté, 
garçons de l’autre ; les parents se casent comme ils peuvent, 
sur des bancs ou des chaises; le maire, le recteur de l’école et 
quelques notabilités, en habit, entourent le pasteur qui préside. 
Brièvement on donne les notes de chaque enfant, on nomme 
ceux qui ont mérité de passer dans une classe plus élevée, 
puis le pasteur commence un long discours que les enfants 
écoutent debout. Dans un style un peu ampoulé et déclama- 
toire, il les exhorte au travail, à l'amour de Dieu et du pro- 
chain, il termine par une bénédiction générale, et, très pieu- 
sement, la foule entonne un psaume. Pas de musique, pas 
de décors; c’est une réunion sans apparat : ce n’est pas, comme 
en France, une fête joyeuse. La cérémonie terminée, les gens 
se groupent, se saluent et se félicitent, sans bruit, sans dé- 
monstrations banales ; leurs voix graves et basses se modulent 
à peine sur trois notes, des phrases entières n’ont aucune 
inflexion, on n'entend qu'un léger bourdonnement. 

‘ Entre les vieilles races latines, amoureuses de soleil et de 
joie, et ces peuples du nord, disciplinés depuis quatre cents 
ans par une morale austère, l’abme est profond, la com- 
préhension mutuelle presque impossible ; ils gardent un or- 
gueilleux dédain, peut-être même une vague et inconsciente 
jalousie, de l’exubérante gaieté du sud. M. Jansonn, profes- 
seur de français, ayant témoigné le désir de m'être présenté, 
je causai quelques instants avec lui, en sortant de cette réu- 
nion; c'était un grand homme aimable, athlète blond au 
regard naïf, qui s’exprimait d’une façon fort correcte. Il me 
dit combien il trouvait le français une langue élégante, har- 
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monieuse et facile. « Mais, avoua-t-il après, je lui reproche 
d'être trop légère, trop subtile; elle va, elle court, sans point 
d'appui, comme une roue qui tourne; c’est un peu une 
langue sans consistance comme le caractère français. Ainsi 
cette simple phrase : «Je me porte bien », comme c’est 
mièvre, incertain! on peut dire cela même si on est malade ; 
tandis que notre phrase suédoise : Jag maar bra, si elle est 
plus gulturale est aussi bien plus affirmative. » Et, en la 
prononçant, il gonflait ses puissants pectoraux, se campait en 
une attitude de lutteur. 

Pour nos oreilles de Latins, la langue suédoise est un peu 
barbare ; l'abondance des «a, des r et des k, et surtout l’ab- 
sence de syllabes muettes, rappellent le bruit saccadé de 
cailloux qui se heurtent en roulant. Cependant elle s'adapte 
merveilleusement à la musique : certaines mélodies de Grieg, 
qui ne sont que jolies chantées en français, prennent en sué- 
dois une beauté sauvage, une gravité noble que le français 
ne saurait rendre entièrement. 


La même absence de faste et d'élégance se retrouve dans 
les cérémonies religieuses : il semble que l'esprit suédois, 
toujours noyé dans les philosophies compliquées, ne puisse 
jamais descendre jusqu'aux détails de la vie réelle. Le vieux 
comte de H..., qui habitait un domaine voisin, étant mort, 
la contrée entière fut invitée aux obsèques par une simple 
insertion dans les journaux. J'avais été plusieurs fois reçue 
dans cette famille et me rendis avec empressement à cette 
convocation. Arrivée vers deux heures, je fus tout de suite intro - 
duite dans la salle à manger, où un lunch assis était préparé; 
un ami du comte faisait les honneurs, tandis que la famille se 
tenait éloignée de la table. Les plus proches parentes avaient 
un costume étrange : elles portaient une grande collerette de 
toile blanche empesée ; deux pans tuyautés venaient à la taille 
rejoindre un long tablier, également de toile blanche; un petit 
voile noir ne descendait pas plus bas que le menton. Lorsque 
les invités se furent restaurés, on distribua des bonbons com- 
mémoratifs, petits pétards pour deuil, entourés de papier 
argenté et de tulle noir, tout à fait enfantins, que les gens 
gardent en souvenir du défunt. 
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Aimant mieux voir de loin l’arrivée du cortège que le sui- 
vre lentement, je prends, seule, le petit sentier qui mène à la 
sépulture. Il a été entièrement jonché de verdure, et serpente 
pendant près de cinq cents mètres dans la forêt; tout en mar- 
chant, je pense à la simplicité un peu puérile de ces gens pour 
qui la mort n’est qu’une délivrance toute naturelle, « l’entrée 
dans le clair royaume de Dieu », qui ne nécessite aucune 
démonstration extérieure : devant moi, entre deux collines de 
sombres sapins, un grand lac tranquille s'étend, miroite et 
se perd dans un lointain brumeux. Pas une maison, pas une 
barque qui rappelle la vie, pas un chant d'oiseau ne trouble le 
silence. Cachée entre les arbres, une petite chapelle de bois, 
au toit peint en rouge ayant la forme d’une grosse tulipe ren- 
versée, et devant la porte un trou large, profond, entière- 
ment tapissé de feuillage. On dirait un écrin préparé pour 
quelque trésor précieux. 

Par l’étroit sentier, le cortège arrive : huit hommes, leurs 
chapeaux garnis de longs crêpes flottants, entourent un cha- 
riot de ferme très bas, recouvert de branches de sapins qui 
cachent entièrement les roues et tombent en balayant la terre 
ainsi qu’une lourde frange; sur ce char, traîné par deux che- 
vaux roux, le cercueil est roulé dans le drapeau jaune et bleu 
de la Suède, et garni de gros nénuphars en couronnes. Les 
personnes qui suivent ont une branche verte à la main. 

Lorsque le cercueil fut déposé au bord de la fosse, le pas- 
teur s’approcha pour faire son discours; en paletot de tous 
les jours, un gros foulard autour du cou et son chapeau sur 
la tête, il entreprit l'éloge du défunt et le poursuivit pendant 
une heure ; la foule demeurait parfaitement recueillie. Seul, 
un photographe braquait son appareil dans tous les sens. Le 
discours enfin terminé, on glissa le mort doucement jusqu’au 
fond de la tombe; les branches écrasées répandirent une forte 
odeur de résine, puis chacun vint déposer sa palme et saluer 
la famille, tandis qu’un chœur chantait à mi-voix une lente 
mélopée : « Envole-toi joyeuse, mon âme, vers ton Dieu. » 

Tranquillement, la foule s’éloigna ; l’eau déserte du lac et le 
ciel tout proche semblaient fermer l'horizon ; dans ce calme 
infini, dans cette beauté simple de la nature, la mort était à 
l'aise. 
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Pour bien connaître la vie de famille, il faut vivre quelques 
mois dans un de ces grands domaines appelés « gard » que 
l'on trouve dans le milieu de la Suède, où beaucoup des \ 

anciennes coutumes sont encore respectueusement observées. 1 
Très éloigné, en général, de toute ville ou village, le gard est 
le centre de la vie de tout un petit peuple de paysans dissé- 
minés sur la terre qu'ils cultivent; l'étendue de ces propriétés 
est immense ; on y rencontre des lacs, des forêts, des maré- 
cages et surtout de grandes plaines au sol toujours pierreux 
ou trop lourd d'argile, qui ne produit qu'à force de travail et 2 
d'engrais le seigle, l'orge et les pommes de terre; cependant | 

le prix peu élevé de la terre permet de trouver de beaux reve- ‘a 
nus dans l’agriculture. Un domaine de cinq mille hectares, 
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1 « . : 

grandeur courante en Suède, ne vaut que sept à huit cent | 
mille francs, et rapporte aisément 7 à 8 p. 100 s’il est bien | | 
entretenu. ; 





Le propriétaire doit loger ses fermiers et entretenir tous 
leurs bâtiments; ils habitent de petites maisons toutes sem- 
blables, construites avec des sapins entiers mis les uns sur les 
autres ; elles n’ont qu’un étage très bas; elles sont appuyées 
sur quelques grosses pierres ou quatre troncs d'arbre, qui les 
élèvent au-dessus du sol et permettent à l'air de circuler 
au-dessous ; peintes d’un rouge vif qui s’éclaire et flambe au 
soleil couchant, elles se détachent dans les vastes plaines, 
semblables aux petits joujoux d’une bergerie enfantine. Une 
belle ferme comprend environ deux cents hectares de terre; 
trois cents têtes de gros bétail, et des troupeaux de moutons 
et de porcs qui paissent en liberté, l’été, dans les forêts. 

L'État exerce un contrôle méticuleux sur tous les troupeaux, 
afin que les espèces soient toujours perfectionnées et, surtout, 
que la tuberculose soit activement combattue. Pendant mon 
séjour, j'ai vu souvent arriver à l'improviste M. l’Inspecteur 
des moutons, ou M. l’Inspecteur des étables. Chaque vache de : 
pure race doit posséder ses papiers remontant à quatre géné- 
rations; le lait, le beurre, les fromages, expédiés en Angle- 
terre, et qui forment une des grandes sources de revenus, 





DE en bp 0 aan 





tnt Se PU 



















140 LA REVUE DE PARIS 


sont vérifiés sans cesse; les étables sont tenues avec soin; le 
plancher de sapin lavé quatre fois par jour est désinfecté 
après l'hiver. Le propriétaire est responsable vis-à-vis de l'Etat 
de tous les chemins qui traversent son domaine, et c'est le 
pasteur qui est chargé d'annoncer au temple à quelle date le 
travail devra être entrepris. Les routes sont en général très 
mauvaises, poussiéreuses en été, avec de profondes ornières 
qui se remplissent de boue à la moindre pluie; elles ont en 
plus le désavantage d’être, partout où elles traversent des 
pâturages, barrées par de lourdes claies de bois qu'il faut 
ouvrir soi-même et refermer soigneusement, sous peiné de 
voir tout un troupeau galoper à ses trousses. L’automobilisme 
n’est pas près de devenir florissant dans ce pays paisible où 
le bicycliste descend de sa machine, dès qu'il aperçoit un 
cheval, de peur de l’effrayer. 

Le propriétaire cultive une partie de sa terre lui-même, et 
tout autour de son château se groupe un personnel assez 
nombreux de charpentiers, forgerons, menuisiers et gens de 
basse-cour logés avec leurs familles et dirigés par le chef des 
travaux. Leur salaire est peu élevé, ils sont payés moitié en 
argent, moitié en nature, farine d’orge et de seigle, harengs 
fumés, sel et laine brute. 

Les domestiques pour le service de la maison sont assez 
nombreux, mais peu coûteux : les gages d’un bon cocher ne 
dépassent jamais quatre cents francs ; après vingt ans de service 
dans la même maison, il reçoit une médaille d’argent qu’il porte 
fièrement sur sa livrée; une très bonne femme de chambre 
ne peut guère prétendre qu'à deux cent cinquante francs; 
quant à la cuisinière, qui est plutôt une sorte d’intendante 
ayant la haute main sur tout le monde, qui doit s'occuper de 
faire tuer les animaux nécessaires à la nourriture, de la con- 
servation des farines, de la fabrication du pain et des conserves, 
elle a son bâton de maréchal avec quatre cents francs. Il faut 
joindre encore les laveuses, repasseuses, tisseuses et fileuses 
dont les gages sont minimes. 

Mais si les charges pécuniaires ne sont pas très fortes, la 
responsabilité morale est plus grande; le maître est en même 
temps le père de tout ce peuple de fermiers et de serviteurs 
qui dépasse quelques fois quinze cents personnes; il doit les 
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encourager par son exemple à l’honnêteté et à la charité; sa 
vie est confortable, mais son luxe jamais humiliant ; il doit 
avant tout se faire aimer, et c’est d’ailleurs assez facile avec 
de tels esprits consciencieux, lents, ayant encore le respect 
de l’autorité. 

Pour ces domaines, la plupart du temps éloignés de toute 
ville, il ne saurait être question de facteurs ; chaque jour, ou 
deux fois par semaine selon la distance, un serviteur va à 
la poste la plus voisine chercher la correspondance; si le 
domaine n’a qu’une faible importance, on accroche une petite 
boîte en bois dans un carrefour central, et chaque semaine on 
vient y déposer le courrier; c'est un service peu coûteux, la 
poste ouverte aux quatré vents en étant la forme la plus sim- 
plifiée. Par contre, il y a bien peu de maisons qui ne possè- 
dent le téléphone, les fermiers eux-mêmes s'en servent ; 
presque tous les domaines sont reliés entre eux et avec toutes 
les villes de Suède pour un prix très minime. 

J'étais à peine installée depuis quelques jours au domaine 
de X... que je vis combien l'initiative personnelle remplaçait 
partout l'administration. M. Brandberg, chez lequel je rece- 
vais l'hospitalité la plus familiale, avait trois filles qui s'étaient 
partagé, selon leurs aptitudes, les occupations multiples de la 
vie de campagne. L’aînée, après avoir passé trois ans comme 
étudiante à l'hôpital de Stockholm et conquis les grades né- 
cessaires, soignait tous les fermiers de son père, faisait les 
opérations qui n'étaient pas très graves, et s'occupait des 
vieillards et des orphelins qui sont toujours à la charge du 
propriétaire ; très pieuse et très bonne, elle savait redonner 
confiance aux malades, les exhorter à la patience ; elle mélait 
aux poudres et aux pilules des paroles si consolantes que j'ai 
vu des vieilles femmes baiser le bas de sa jupe avec recon- 
naissance. 

La seconde, dès l’âge de seize ans, était partie seule à Cam- 
bridge terminer son instruction; puis elle avait vécu en Alle- 
magne et en France; elle surveillait les écoles dépendantes 
du domaine, que le propriétaire doit entretenir à ses frais. 
Je l’accompagnai un jour dans une de ces inspections. La 
petite école se trouvait à dix kilomètres du château : c'était 
la même petite maison rouge, une petile pelouse, quelques 
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bandes de terre cultivée, et, derrière, la haute forêt sombre 
des sapins bruissants. Dans une salle, une dizaine de petites 
filles de huit à douze ans, proprettes et les pieds nus sur le 
plancher, cousaient assises devant leurs pupitres, car c'était 
le jour du travail manuel : leurs visages aux traits lourds 
exprimaient l'application; leurs petits cheveux fades, raides 
comme de la paille, encadraïent des fronts têtus; elles étaient 
laides; cependant, dans leurs gestes lents et rares, il n’y avait 
rien de vulgaire. Leurs noms, presque tous empruntés aux 
vieilles légendes populaires, sont jolis : Hildur, Carine, Astrid, 
Geurli, Ebba, Hervor. 

Dans une autre salle, surveillés par un vieux menuisier, 
quelques garçons travaillaient le bois; ils faisaient des seaux, 
des boîtes à sel et à farine, de petits escabeaux gracieusement 
ornés. Ils avaient le même front bombé, la même tignasse de 
balai, le même aspect lourd et renfermé. Ils s'appellent : 
Lars, Halvar, Nils, Oulof, Einar, Bertil, Arne. Les autres 
jours, les classes réunissent filles et garçons, qui apprennent 
les éléments de leur langue, de leur histoire et du calcul; 
ces enfants ont souvent à faire cinq kilomètres pour se rendre 
à l’école et, l'hiver, par la neige avec quinze ou vingt degrés 
de froid. C’est une jeune fille de vingt ans qui dirige cette 
école ; elle est payée quatorze cents francs et a trois mois de 
congé par an qu'elle emploie à voyager. Elle habite seule, 
éloignée de tout, prisonnière pendant six mois d’hiver entre 
la neige et la forêt. Malgré cette dure existence, elle est gaie, 
ses yeux ne reflètent nul souci, sa bouche n'a point de mé- 
lancolie. 

Enfin la troisième fille de M. Brandberg, après avoir suivi 
à Berlin les cours d'une école de ménage, était chargée des 
soins intérieurs de la maison. La vie est simple et très confor- 
table. Quatre repas réunissent la famille autour d’une table 
toujours coquettement dressée, mais la nourriture est peu 
variée. Aux deux lunchs du matin, à neuf heures et à une 
heure, ce sont des hors-d’œuvre, poissons et viandes fumées, 
du thé, du café et des gâteaux. Chacun se sert à sa guise, 
s’assied ou reste debout, après quelques instants de recueille- 
ment pour la prière. Le diner est à cinq heures, il se com- 
pose en été, invariablement d’un plat de lait aigre battu avec 
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la crème, saupoudré de gingembre, d’un morceau de veau 
bouilli assaisonné de confitures et d'un entremets sucré lourd 
et nourrissant. On boit une bière très légère, fermentée avec 
du citron. Quant au pain, c’est une sorte de galette très 
mince, très dure, brun foncé, faite avec de la farine de seigle 
mélangée au son : il a la forme d’une assiette avec un trou 
dans le milieu; on ne le fait que deux ou trois fois par an, 
par plusieurs mille à la fois qu’on enfile dans une perche 
accrochée au plafond dans un endroit très sec. Au souper, 
à neuf heures, on retrouve les mêmes petits hors-d'œuvre 
fumés, le thé et quelquefois un plat chaud. Après chaque repas 
on s'incline devant le maître de la maison en le remerciant ; 2. 
une grande déférence enveloppe tous les rapports de famille, 
en même temps qu'une exquise affabilité pour les hôtes. 
Quelque chose de naïf et de primitif demeure encore, 
malgré les usages modernes qui s’introduisent petit à petit, 
dans l’organisation de ces grands domaines indépendants, 
semés comme des ruches laborieuses sur la dure terre de 
Suède. Lorsque le grand métier à tisser sur lequel on fait 
encore toutes les étofles de toile et de laine nécessaires au 
ménage fait entendre le battement régulier de son pédalier, 
lorsque le lourd rouleau chargé de pierres écrase le linge sur 
les dalles unies, lorsqu’en dévidant son fil au rouet la fileuse 
chante une vieille ballade, on se croirait transporté dans 
quelque château du moyen âge; ainsi qu'aujourd'hui ce 
devait être, avec la même nature déserte et un peu triste, le 
même métier à tisser, le même chant, le même pelit noyau 
de vie perdu et bourdonnant pour lui seul dans la grande 
étendue silencieuse. Tout rappelle le passé : les noms de fleurs 
ont gardé une saveur de légende, ce sont : des « boules de 
beurre, poupées de vallée, dent de vieille femme, laine des 
champs »; une petite anémone dont les pétales tombent sitôt 
qu'on la cueille s'appelle «parole de cavalier » : c’est plein 
d'observation fine et de vive imagination. 
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Si l’on excepte la haute société de Stockholm trop en con- 
tact avec les étrangers de passage pour avoir conservé entiè- 
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rement son caractère primitif, il n'existe pas de vie mondaine 
au sens que nous lui donnons en France, mais plutôt des 
réceptions familiales pleines de simplicité. 

La franchise quelquefois un peu brutale qui est là-bas assez 
fréquente ne saurait s'arranger des fausses congratulations, ni 
des fades compliments qui sont la monnaie courante de nos 
salons; la toilette n’est jamais un sujet de conversation ; on 
ne s'occupe pas de son prochain, et surtout l'esprit suédois 
un peu lent, quoique très cultivé, mais dédaigneux des futi- 
lités, serait incapable de se prêter légèrement à ces tournois 
de volubilité où cent sujets sont effleurés en même temps. 
Quand on cause, c’est pour traiter à fond, pendant de 
longues heures, une question de philosophie, de politique ou 
de sentiment; quand on se réunit, c’est pour manger. 

La grande affaire mondaine, c’est le diner; non pas que la 
nourriture y soit fort recherchée; au menu que j'ai donné 
précédemment on ajoute un poisson, des petits poulets qui 
n'ont que quelques semaines, et des vins fins qui coûtent 
fort cher. Avant de s'installer dans la salle à manger, on se 
réunit au fumoir, ou dans le jardin si le temps le permet, 
pour le «smôürgas » c’est-à-dire les hors-d’œuvre. On a dressé 
sur une table quantité de plats minuscules dont on ne prendra 
qu'une bouchée; selon un protocole méticuleux, la maîtresse 
de maison appelle chaque invité en lui disant : « Ayez la 
bonté de vous approcher »; on prend alors une toute petite 
assiette, une petite tranche de pain beurré et, avec la four- 
chette, on pique au hasard parmi tous ces ingrédients : élan 
fumé, moules farcies, œufs, anchois et confitures. Il faut une 
certaine habitude pour tenir le tout en équilibre, manger, 
causer et rire: on reste debout, allant et discutant, la four- 
chette d’une main, l'assiette de l’autre; la jeunesse se taquine, 
s'amuse, manœuvre avec grâce; c'est un tableau plein d’ori- 
ginalité. | 

Le diner qui suit immédiatement comporte plus de céré- 
monies. D’anciennes coutumes de congratulations mutuelles, 
sans cesse renouvelées pendant le repas, maintiennent un ton 
de cordialité sérieuse et grave qui est tout à fait charmant. 
Le maitre de la maison ayant porté un toast de bienvenue à 
tous les invités, puis à chacun en particulier selon son rang, 
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ce sont les convives entre eux qui recommencent. Il n’est pas 
de bon ton de boire sans inviter quelque personne à lever 
son verre avec soi. Au milieu de la conversation la plus 
animée, ce sont tout d’un coup de petits trous de silence : 
deux convives s'appellent, se font un léger salut en élevant 
leurs verres, boivent en se regardant bien en face, et se 
saluent de nouveau : le geste est joli, et peut être nuancé à 
l'infini, depuis la simple politesse jusqu’à la plus câline 
affection. Viennent ensuite les toasts nombreux pour les 
dames, pour la patrie, pour les hôtes ; au premier diner donné 
en mon honneur on avait orné la salle de drapeaux trico- 
lores, et au moment du champagne tout le monde se levant 
entonna /« Marseillaise. 

Naturellement il faut répondre aux uns et aux autres. Les 
Suédois ont pour ce genre d’amabilité un esprit plein de 
saveur et d’à-propos; un souhait amène un proverbe, qui 
rappelle une vieille chanson ; l'humeur reste joviale; point de 
politique pour exciter la bile, point d'assaut de toilette qui 
entraîne la jalousie; ce sont des gens simples, unis et 
confiants. Jamais je n’ai senti dans leur conversation cette 
acidité sucrée qui décèle tant de rancunes ; la curiosité vis- 
à-vis des autres est nulle, les esprits sont larges, indulgents et 
plutôt enclins à la bonté. Deux choses sont absolument incon- 
nues : la médisance et la poudre de riz. La douceur de cette 
existence paisible envahit l'âme et la change ; l'impression la 
plus profonde que l'on puisse ressentir à la longue, c’est la 
paix. Paisibles et silencieuses, les immenses plaines et les 
petites maisons de bois peint; paisible, la mer sans flux ni 
reflux qui entre dans les fjords comme une eau paresseuse ; 
paisibles, les forêts de sapins sombres au sol ouaté de mousses 
séculaires; paisible aussi, la jolie lumière nacrée des nuits 
d'été qui survit au soleil et se Joint à l’aurore. 


* 


+ * 





Un des traits distinctifs de l'esprit scandinave fut de tout 
temps le respect de la femme, et la forme la plus constante 
du caractère féminin fut l'amour de la lutte et le désir d’ob- 
tenir les mêmes droits que l’homme. Tandis que la femme 
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du sud séduit par ses charmes et sa grâce, la femme du nord 
domine par sa force. Pendant de longs siècles, les filles des 
familles nobles recevaient un javelot dans leurs cadeaux de 
mariage, emblème de leur esprit guerrier ; et, dès 1150, les 
femmes de la bourgeoisie avaient obtenu « le même droit 
que leurs maris « sur les verroux et les serrures de leurs 
maisons ». Si diflérente qu’elle soit de celle d'autrefois, la 
femme d'aujourd'hui a gardé le même amour des exercices 
physiques et la même soif d'indépendance. Dans la plupart 
des écoles, les filles et les garçons sont réunis : de là une 
liberté d’allures, un sans-gêne qui ôtent à la « camarade » 
tous les privilèges qui sont dus à la femme. Dès l’âge de dix 
ans, les jeunes filles sortent seules, voyagent, entièrement 
livrées à elles-mêmes ; si elles sont sans coquetterie, les gar- 
çons n'ont de leur côté aucune prévenance et leurs jeux sont 
souvent d’une grande brutalité. On pourra en juger par le 
trait suivant : une discussion sur l’agilité et le courage s’étant 
élevée entre un oflicier et quelques jeunes filles qui se pro- 
menaient en barque, les têtes s’échaullèrent, et chacun se 
prétendant le meilleur nageur, toute la bande se jeta à l’eau, 
sans souci ni de leur santé, ni de leurs habits, ni de l'aspect 
grotesque que cette équipée allait leur donner. 

Il existe une société de tir protégée par la reine, qui ne se 
compose que de femmes de la haute société ; le gouverne- 
ment met à leur disposition le fusil de l’armée et les cartou- 
ches nécessaires; des concours ont lieu régulièrement, des 
récompenses sont distribuées, et, en cas de guerre, la plupart 
de ces femmes seraient prêtes à faire le coup de feu. Cet 
amour des sports violents n'exclut pas le développement intel- 
lectuel : beaucoup de ces amazones modernes reçoivent une 
instruction très étendue, étudient dans les Universités anglaises 
et allemandes, et parlent facilement quatre ou cinq langues. 

Il n’y a pas de pays où la femme obligée de gagner sa vie 
soit aussi bien partagée qu'en Suède ; toutes les positions lui 
sont accessibles ; elle peut être médecin, professeur dans les 
plus hautes écoles, journaliste, industrielle, employée dans 
toutes les administrations sans perdre sa situation de femme 
du monde ; les diplômes de masseuse sont des plus lucratifs. 
La première société de transports à Stockholm fut fondée et 
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dirigée avec succès par la comtesse B... Quantités d’impri- 
meries n'occupent que des femmes ; tout dernièrement, trois 
dames de familles nobles et riches se sont réunies pour culti- 
ver un domaine de plusieurs centaines d'hectares comprenant 
l'exploitation de forêts immenses, l'élevage des bestiaux et 
l'exportation des fromages ; elles réussissent à merveille. En 
littérature, le chef de l’école idéaliste est mademoiselle Selma 
Lagerlof, son antagoniste acharnée est mademoiselle Elen 
Kay. 

La conséquence toute naturelle de ce développement de 
l'individualité pour la femme fut le dédain du mariage. Pro- 
fondément idéaliste et réservée, encore plus orgueilleuse de 
sa valeur morale, elle comprend l'amour à la façon d’une 
rêverie sentimentale, qui implique en même temps des devoirs 
sérieux et n’admet pas la plus légère compromission; mais, 
par suite de l’organisation moderne qui lui offre toute facilité 
de se créer une situation indépendante, dépourvue la plupart 
du temps de toute sensualité, le mariage ne saurait être pour 
elle ni une nécessité, ni un refuge; aussi voit-on un grand 
nombre de femmes vivant seules soit de leur travail, soit de 
leur fortune personnelle, mener une vie agréable et libre. 

A cette guerre pour l'indépendance, les femmes perdirent 
beaucoup de leurs charmes, et les hommes, voyant sans cesse 
se dresser devant eux des forces rivales, oublièrent vite les 
prévenances et les galanteries délicates qui sont dues à la 
grâce et à la faiblesse. Quelque jolie qu'elle soit, la femme 
ne sera jamais pour eux un objet de luxe, de choix, qu'on 
entoure de soins et de gâteries : c’est la camarade indifférente 
ou l'épouse asservie pour laquelle on ne se met jamais en 
frais. 


+ 
* * 

Me trouvant seule en excursion dans l’île de Gotland, je 
m'enquis d’un guide pour visiter la petite ville de Wisby, 
qui est bien la plus originale que l’on puisse imaginer ; aux 
questions que je fis sur le prix qu'il exigeait, on me répondit: 
« Ce monsieur agit par noblesse et ne prend aucun salaire ». 
J'étais curieuse de voir quelle serait la tournure de ce cice- 
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rone philanthrope, j'imaginais quelque maniaque phraseur et 
ennuyeux, quand, à mon grand étonnement, je vis arriver en 
simple tenue de service, cravache, et dictionnaire en mains, 
un jeune officier du régiment d'artillerie que la Suède 
entretient dans l’île. Simplement, il m'expliqua qu'il avait 
trouvé ce moyen très pratique pour se perfectionner dans 
‘étude des langues étrangères. Pendant deux jours, autant 
que son service le lui permit, il me conduisit partout, son 
dictionnaire toujours en main, ses bottes plus ou moins sales ; 
jamais il n’eut la moindre attention, ni la moindre galan- 
terie; il ne s’occupa même pas de savoir si j'étais mariée 
ou non : je représentais le touriste, peu lui importait le 
reste ; c’est tout juste s’il put me cacher le léger mépris qu'il 
avait pour les femmes qui ne peuvent se débrouiller toutes 
seules. 

Mais vraiment, dans cette ville bizarre, 1l eût été difficile de 
s’y reconnaître. Bâtie en étages sur une colline, elle offre à 
première vue l’aspect le plus déconcertant ; les ruelles et les 
sentiers s’enchevêtrent dans tous les sens, parmi des por- 
tiques, des jardins, des rochers et les ruines grandioses de 
quatorze cathédrales ; tout ce pêle-mêle cerné d’une ligne de 
remparts, hérissée de quarante tours à doubles rangées de 
meurtrières. De quelque côté que le regard se tourne, on 
croirait que tout fut jeté là en dépit des lois de l’équilibre : 
c'est l’incohérence d'un rêve extravagant. Près de petites mai- 
sons, si petites, que je peux toucher leurs toits de ma main, 
surgissent des arcs-boutant, dont l'effort devenu inutile n’est 
plus qu'un défi jeté à la tempête; plus loin, sur des voûtes 
sans portail, des bouleaux ont pris racine, et leurs minces 
fuseaux blancs s’élancent vers le ciel ; d'un côté, on aperçoit 
entre deux rues des rosaces de fines dentelles qui semblent 
dessinées sur les nuages; d’un autre, des ogives encadrent 
l'horizon de leurs flamboyantes sculptures ; dans une église 
du plus pur roman se tient le marché aux volailles; dans une 
autre on donne des concerts. Tous ces restes d’une époque 
de gloire et de force, entassés les uns sur les autres, font 
songer à ce que pouvait bien être cette île de Gotland appelée 
au moyen âge « la Reine imprenable ». Ses richesses étaient 
proverbiales ; il est dit dans une ballade du temps : 
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Les Goths paient au poids de l'or, 

Ils jouent avec des pierres précieuses, 

Leurs porcs mangent dans des auges d'argent, 
Leurs femmes filent avec des fuseaux d'or ! 


Aujourd'hui, elle n’est plus qu’une terre à moitié déserte 
où de grands troupeaux de chevaux paissent l'été à l’état 
sauvage ; et quand je la quittai vers le soir, à cetle heure 
troublée où les nuages en tumulte semblent sombrer dans un 
enfer tout proche, elle s’effaça dans le lointain comme le dé- 
cor fantastique d’un drame qui vient de finir. 


2 
À 


* * 


Le paysan suédois est profondément religieux ; chaque 
famille possède une Bible et le père en fait souvent la lecture 
à haute voix; c'est le premier cadeau que l’on donne à une 
fiancée, c’est le conseiller précieux auquel on a recours dans 
les circonstances difficiles de la vie. 

Rien de plus édifiant que leur attitude pendant le service 
religieux du dimanche qui dure deux grandes heures. Les 


femmes portent un fichu de soie noire qui retombe en pointe 
derrière, jusqu’au bas du cou, et qui fait un cadre sévère à 
leur visage un peu dur et fermé; elles suivent les psaumes 
dans leur livre, ou restent immobiles, tenant leurs deux mains 
l’une contre l’autre à la hauteur du menton. Le recueillement 
est profond, pas une têle ne se tourne, pas un enfant ne 
bouge et rien n'est là pour les distraire, ni fleurs, ni lumières, 
ni encens; aucune pompe : l'âme est obligée de se replier 
sur elle-même et de trouver dans sa seule foi l'émotion de la 
prière. L'office ne se compose que de chants accompagnés 
par un orgue en sourdine; c’est plutôt un murmure qu'un 
chant, mais le murmure de plus de cent bouches, en même 
temps doux et puissant, sur un mode infiniment lent, triste 
et résigné. 

La plupart de ces cantiques datent de plusieurs siècles et 
sont d’une poésie naïve : « Le temps des fleurs arrive avec le 
charme et la joie. — Tu t’approches, à doux été, te voici 
avec la vive chaleur qui fait pousser l'herbe verte — et lors- 
que les rayons de ton soleil ont pénétré ce qui était mort, 
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tout renaît de nouveau. » Quelquefois aussi, ils révèlent un 
pessimisme profond, et l’âme de la race vibre à travers les 
paroles désenchantées : « La joie passe, le plaisir est comme 
la rose qui te charme, — Mais si tu la cueilles, elle te blesse, 
se flétrit et s’effeuille. — Souviens-toi, le plaisir est une 
rose. — La joie passe ! » Ce qui plane au-dessus de ces vies 
sérieuses, c’est la pensée constante de la justice et de la clair- 
voyance divines. J'ai vu dans la chambre d'une jeune ser- 
vante cet avertissement piqué à son miroir : « Toi, Dieu te 
voit ». 

Est-ce la nature même du peuple suédois, ou la longue 
influence des livres de prières dans lesquels, autant que le 
Créateur, la nature est admirée? Toujours est-il qu’à leur 
piété se mêle un amour de tout ce qui vit, une bonté sans 
cesse en éveil qui font un ensemble de mœurs douces et 
paisibles, où la charité atteint son plus haut degré de per- 
fection. 

En sortant du temple un dimanche, je me trouvai mêlée à 
la foule, et je surpris des regards hostiles dirigés vers mon 
chapeau, simple paillasson orné d’une mouette; on m’expli- 
qua alors qu'aucune femme en Suède, tant élégante füt-elle, 
n'oserait orner son chapeau d’un oiseau, considérant comme 
indigne de faire tuer une jolie bête pour satisfaire sa coquet- 
terie. Le temps était doux, une légère brise venue de la mer 
moirait les champs de seigle qui ondulaient à perte de vue, 
et tandis que nous revenions vers la maison, mes amies me 
contèrent que pendant les longs mois d'hiver, où la neige 
couvre la terre, ne laissant aucune subsistance pour les 
oiseaux, on suspend aux maisons de petites niches en bois 
garnies de grains pour qu'ils puissent se nourrir, et aux car- 
refours des campagnes on dépose des écuelles de bois rem- 
plies de l’eau tiède. 

Avec cette piété profonde et vraie, ou peut-être à cause 
justement de cet esprit idéaliste, le peuple suédois est resté 
superslitieux, amoureux des contes d'autrefois. 

Il tient à ses légendes, il les aime, il continue à observer 
certaines coutumes qui n'ont plus aucune raison d'exister; 
l'enlèvement de Valborg surtout est connu de tous les paysans. 
La belle princesse Valborg se promenait un soir d'été, au 
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bord de la mer, ses longs cheveux d’or épars sur sa tunique 
de joncs tressés, cueillant les fleurs merveilleuses qui com- 
posent les enchantements. Depuis longtemps, le terrible roi de 
la Montagne la convoitait pour sa beauté, et la voyant seule, 
il l'emporta dans son royaume sombre; on ne la revit jamais. 
Pendant de longues années le peuple des côtes alluma de 
grands feux la nuit, afin qu’elle pût reconnaître son chemin, 
si elle parvenait à s'échapper, et les hommes soufilaient dans 
leurs cors afin d’effrayer le roi de la Montagne. Mais ce fut 
en vain, la princesse ne revint pas. Quand on pensa qu’elle 
devait être morte, on cessa les feux et les appels, mais chaque 
année, à l'époque de son enlèvement, on renouvelait cette 
cérémonie, pour consoler son âme qui devait sûrement reve- 
nir errer pendant la nuit. 

Cela se passait vers le v° siècle et aujourd’hui encore cette 
curieuse coutume est observée avec un mélange confus de 
routine et de superstition. Sur les hauteurs, on allume des 
feux de bois goudronné, et les hommes réunis autour souf- 
flent dans de grandes trompettes une partie de la nuit. 
L'écho répète et prolonge ces appels stridents, qui se heur- 
tent et se confondent en une sauvage sonorité. Quelquefois, 
entre deux collines lointaines, un léger voile blanc s'élève de 
la vallée humide, flotte un instant et s’évapore lentement vers 
la cime dentelée des sapins : sans doute, c’est la belle prin- 
cesse Valborg qui revient « cueillir les fleurs mystérieuses 
qui composent les enchantements ». 

Des anciens temps catholiques, quelques vestiges ont sub- 
sisté également, noms de saints, jours de fêtes qu'on célèbre 
encore sans se rappeler au juste pourquoi; telle cette sainte 
Lucy qui est la fête des servantes. Ce jour-là, portant sur la 
tête une couronne de branches de sapins dans laquelle brû- 
lent de petites bougies, elles vont en riant et en chantant 
offrir du café dans les maisons. 

Ces coutumes ne sont que locales tandis que la Saint-Jean 
est restée dans toute la Suède, et même la Norvège, la grande 
fête du peuple, de l'été et du soleil. Le 23 juin à midi le 
travail cesse partout, et chacun s'occupe d’orner sa maison 
des mêmes portiques de feuillages, des mêmes guirlandes 
que j'avais déjà vues à Malmü le jour de la Pentecôte. 
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Devant les portes, on met de petits tapis de verdure, en 
forme de losanges ou d'étoiles; dans les grandes fermes, 
on plante un mât, tout garni de feuilles, de couronnes, de 
fleurs en papier, de petits drapeaux suédois et de coques 
d'œufs peintes en rouge, autour duquel on s'amuse à danser. 
Vers le soir, les paysans arrivent des fermes voisines avec la 
même lenteur, le même sérieux qu’ils ont pour se rendre au 
temple; dans la grange ornée de drapeaux et de sapins, ils se 
groupent silencieusement, pendant qu'un violon grinçant et 
un monotone accordéon les excitent en vain à la joie. Un ou 
deux couples commencent, il leur faut du temps pour se 
décider; quelques autres suivent, beaucoup de femmes dansent 
ensemble, des enfants, les yeux tout ronds et la bouche 
ouverte, regardent sans bouger. Bientôt la grange se remplit, 
mais personne ne cause, on rit encore moins; que lé rythme 
de la danse soit lent ou vif, les visages gardent la même 
placidité. Les femmes tiennent leur cavalier par le cou et, lui, 
joint les mains autour de leur taille : ils dansent tant qu'ils 
ont de souflle, les yeux vagues, sans jamais se parler. 
Bizarres dans leurs figures compliquées, ou brutales dans leur 
rapidité que termine souvent un brusque saut, leurs danses 
n'ont jamais l'air de jeux. Tantôt la femme s'offre, se prête, 
se reprend à son danseur qui s’excite et finalement l'emporte 
dans un galop furieux d’un visage impassible; tantôt ils 
miment des accordailles en chantant une vieille ballade et 
l’on voit une fiancée abandonnée danser seule, un doigt sur 
sa bouche, triste et confuse autour de sa rivale heureuse. 
Ces gens étaient venus là pour se divertir et je ne voyais 
aucune gaieté luire dans leurs yeux; des quantités de femmes 
vieilles et laides ne manquaient pas une danse et semblaient 
accomplir un rite nécessaire, les jeunes n'avaient pas plus 
d'entrain. Elles dansent, mais ne savent pas s'amuser, ou 
leur joie est si nébuleuse qu’elle reste au dedans d’eux et ne 
parvient pas à rayonner. Longtemps la fête continue, la 
grange s'est assombrie, il n’y a pas de lumières par crainte 
des incendies, et les couples se meuvent dans une poussière 
épaisse; l'accordéon sautille son même refrain essoufilé, les 
lourds talons par instant frappent le sol comme pour un 
appel excitant. C’est à la fois puéril et barbare. Au dehors la 
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paix du soir est venue : il est presque minuit et cependant 
le soleil à peine a disparu; le ciel brillant d’une lumière 
froide et sans reflet rend plus dur et plus sombre le rideau 
de sapins qui barre l'horizon ; le couchant éteint ses rou- 
seurs dans le tourment violent des nuées lisérées d’or, ses 
rayons fusent au loin, pälissent et se perdent vers l’aurorc 
qui va poindre. Et l’on entend le refrain de la vieille chanson 


populaire : 


Hej hyopp! mon petit cœur 
Maintenant c'est l'été, dansons! 
Hej hyopp! ma petite belle 
Dansons dans les vagues lueurs! 
Hia deria! Hia deralla! 


JANE MICHAUX 


Sjüsa 1903. 
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FIN DE JOUR 


Il est des jours, parfois, en qui l’on fait tenir 

Tous ses rêves épars de tendresse inquiète, 

Où l’on est plus crédule aux choses qu'on souhaite. 
J'avais trop espéré du jour qui va finir. 


Tristement je regarde, au bord de ma fenêtre, 
Un reste de clarté qui traîne à l'horizon ; 

Mais je sens qu'il fait noir déjà dans la maison 
Et la nuit, peu à peu, m’entoure et me pénètre. 


C’est l'heure vide et sombre, au soir d’un jour perdu, 
Où je sais que plus rien n’entrera dans ma vie. 
Comment distraire enfin mon âme inassouvie 

De ce vague bonheur que j'ai trop attendu? 


Je voudrais m'endormir, sans fièvre et sans pensée, 
Fermer les yeux longtemps et m'éteindre à mon tour, 
Comme s'éteint le ciel, en cette fin de jour, 

Sentir ma peine en moi lentement dispersée. 


1. Extrait d’un volume qui paraîtra prochainement sous le titre le Chemin de 
l'oubli. 
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Un besoin d'être heureux s’obstine dans mon cœur 
Et me tient éveillé, ce soir, malgré moi-même... 
Tout le secret tourment d'aimer sans qu’on vous aime 
En ce cœur trop meurtri s’avive de rancœur. 







D'’anciennes visions montent de ma mémoire : 
Je songe que là-bas, dans le calme décor 

Du pays méconnu, je pourrais vivre encor, : 
Sans rêve ambitieux de maîtresse ou de gloire. 











Et le désir nouveau me prend d’y revenir, 
Pour toujours, au déclin de ma jeunesse lasse, 
De reposer mon front, de retrouver ma place 

Dans la vieille maison pleine de souvenir. 


Lens 1° 












Mon âme deviendrait comme les autres âmes : 
Je ne poursuivrais plus d’impossibles bonheurs ; 
J'aimerais les enfants, les livres et les fleurs, 

Une femme, sans doute, et non toutes les femmes. 







Je ne saurais plus rien des maux que j'ai soufferts… 
Seulement, quelquefois, le soir, à ma fenêtre, 

En songeant au passé, j'aurais l’orgueil, peut-être, 
D'ensevelir en moi la gloire d’un beau vers. 









Il 







ÉVEIL 











Je me souviens... Ce fut un dimanche, à midi 
Que mon cœur tout à coup troublé s’est enhardi 
Jusqu'à son premier rêve, épris d'être plus tendre; 
Et, depuis ce jour-là, j'ai commencé d'attendre 
Quelque immense bonheur qui n'est jamais venu. 











Mes yeux nouveaux riaient à ce monde inconnu 
Où l’homme traînera son ennui monotone, 
Mais dont l'enfant joyeux avidement s'étonne : 
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J'avais sept ans peut-être et ce preste désir 
Où l’œil voudrait tout voir et la main tout saisir, 
Mais qui s'arrête encore au seul aspect des choses. 
J’aimais confusément les soirs d’être si roses 

Et d'allumer parfois, à l’heure où tout s'endort, 
Aux vitres des maisons leurs grandes flammes d’or ; 
J'aimais les jardins fiers de leur verdure neuve, 

La brume des coteaux, et j'aimais l’eau du fleuve 
D'’avoir tant de reflets tour à tour bleus ou gris 

Et de couler si vite entre ses bords fleuris. 

J'aimais l'ombre, en été, l'ombre tiède et légère. 
Je vivais tous mes jours blotti près de ma mère, 
Dans un pli de sa robe, au creux de ses genoux ; 

Je me sentais comme elle un cœur peureux et doux, 
Un tendre cœur d'enfant maternel aux poupées. 

Je regardais ses mains, tout le jour occupées, 

Où se hâtait l'aiguille alerte, où les ciseaux 
S'ouvraient parfois comme les ailes des oiseaux. 

Et près d’elle immobile, et pourtant hors d’haleine, 
J’essayais d’imiter les belles fleurs de laine 





Qui semblaient sous ses doigts éclore en quelques points. 


Puis, je quittais l'aiguille et je serrais les poings, 
Las d’avoir si longtemps visé comme des cibles, 
Au long du canevas. les trous inaccessibles. 


Et je vivais ainsi, n'ayant pas d’autres vœux 

Que de sentir, parfois, trainer dans mes cheveux, 
S1Lôt que je levais ma tête ébouriflée, 
Nonchalante, un instant, la main aux doigts de fée. 
Je n’imaginais rien de ma vie, autre part ; 

Je me voyais grandir et vieillir, sans départ, 
Dans ce même coin, près de la fenêtre claire. 
Doucement, gravement, je me sentais me plaire 
A cette quiétude heureuse où je vivais 

Réveur, mais sans savoir même que je rêvais, 
Tant le plaisir toujours y suivait la promesse. 


Je me souviens... Ce fut un dimanche, à la messe. 
Je revois ma grand'mère, avec son châle noir, 
Qui, des yeux, me faisait me lever ou m’asseoir. 












J'entends encor les clefs qui tintaient dans sa poche... 
Dans la pénombre, autour de nous, de proche en proche, 
Sonnant sur le pavé glissant de marbre nu, 

J'écoutais se hâter les pas trotte-menu 

Des vieilles en retard, toutes préoccupées 

De réclamer sans bruit leurs chaises usurpées ; 
J'écoutais, sans tourner la tête, sagement. 

L'église s’emplissait d’un long chuchotement.… 

Ma grand'mère, parfois, me confiait son livre; 

Et, quand j'ouvrais enfin les deux fermoirs de cuivre, 
Je baisais longuement, d’un cœur dévotieux, 

Quelque image bénie où trônaient dans les cieux 
Tous les saints et Dieu même, avec sa barbe blanche. 















Je me souviens... Ce fut à la messe, un dimanche. 
D'avance, j'ai connu mon destin, ce jour-là, 

Et d’un premier désir vague mon cœur trembla, 
Comme, au seuil de l'amour, tremble le cœur des vierges. 
Sur l'autel, on avait allumé tous les cierges, 

Et l’on avait brûlé peut-être plus d’encens ; 

Dans un rayon, des grains de poussière dansants 
Amusaient mon regard de leurs rondes légères. 

Je sentais, malgré moi, des douceurs étrangères 

Distraire mon esprit de son recueillement. 

J'attendais quelque chose, en moi, confusément. 

Je découvrais soudain qu'une obscure défense 

Veillait de tous côtés autour de mon enfance ; 

J'éprouvais que mon cœur était emprisonné, 

Que je restais petit, depuis que j'étais né, 

Mais qu’un jour de langueur inquiète et ravie 

Une ivresse inconnue entrerait dans ma vie, 

Que je serais plus tard un autre, et pourtant moi... 

Je me réfugiais, pensif, en mon émoi, 

Et je fermais les yeux, comprenant qu'il existe 

Un monde intérieur où l’on est seul, et triste 

Ou joyeux de chagrin ou de bonheur secret. 

Et, sans espoir précis, j'avais comme un regret 

De vivre insoucieux, d’être un enfant encore, 

Dont l’âme curieuse elle-même s’ignore, 
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Un chimérique enfant, trop sûr d’être adoré. 


Mes yeux rêveurs suivaient le beau rayon doré, 
Délaissant le vieux livre et les vieilles images, 
Comme autrefois les yeux dociles des rois mages, 
Guidés par le regard divin tombé du ciel, 
Suivaient, de pas en pas, l'étoile de Noël. 

J'étais plein d’une attente, et dans l’église sombre 
Le beau rayon doré faisait sortir de l'ombre 

Les sourires pieux éclairés un moment. 

Enfin il se posa, mystérieusement, 

De visage en visage, et comme par surprise, 

Sur une femme en pleurs dans une robe grise. 

Et je ne vis plus qu'elle, et ce fut comme si 

Tout le reste s'était brusquement obscurci, 

Et la lumière était, en l’éclairant, si belle 

Que l’oblique rayon semblait émaner d'elle. 

Sa nuque était penchée au bord du col montant ; 
Mes yeux n’apercevaient qu'un peu d’elle pourtant, 
Et j'étais sûr déjà de l'aimer tout entière : 

Je devinais le coin de sa lèvre en prière ; 

Ses clairs cheveux brillaient, noués de velours noir, 
Du même blond rosé que le soleil du soir ; 

Ses yeux cachés pleuraient, contre sa main mouillée, 
Un de ces deuils muets de femme agenouillée, 
Toute blessée encor de quelque morne adieu 
Qu'elle dérobe au monde et qu’elle avoue à Dieu. 
Toute son attitude allongeait sa sveltesse ; 

Et, de la voir si jeune avec tant de tristesse, 

Je me sentais troublé d’un vertige inconnu. 

Sa manche découvrait un peu de son bras nu, 

Et la toute-puissante angoisse d’un mystère 
M'enivrait peu à peu d’un trouble involontaire. 
J'aurais voulu baiser les larmes de ses yeux 

Et grandir tout à coup pour la consoler mieux ; 

Et, dans un brusque émoi, j'ai compris que ma vie 
Serait toute en mon cœur et toujours asservie, 


Sans lumière et sans joie, au charme humble et discret. 


Des pauvres yeux meurtris qui pleurent en secret. 
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III 


LA—BAS 


Là-bas, dans ma petite ville 

Qui s’éveille, dès le matin, 

Et qui s'endort, le soir, tranquille, 
A l'heure où le soleil s'éteint, 


Au pied des coteaux que domine 
Un mont neigeux à l'horizon, 
Au bord du fleuve qui chemine 
A la porte de ma maison, 


Dans ce pays de ma jeunesse 

Où mes quinze ans ont frissonné, 

J'irai pour que mon cœur renaisse 
Tendre et fort comme il était né. 


Je quitterai la chambre étroite 
Où, quand je m'éveille alourdi, 
Jamais la vitre ne miroite 
Même au clair soleil de midi, 


La chambre où le jour lent se traîne’ 
Sans presque changer de couleur, 
Où le printemps allume à peine 
Dans l’ombre une vague pâleur, 


La chambre où, depuis tant d'années, 
J'ai senti mourir, chaque soir, 

Avec le déclin des journées 

Un peu de force, un peu d'espoir. 


J'ai vécu là ma solitude, 

Meurtri, nuit et jour, dans mon coin, 
Par la rumeur de multitude 

Qui monte de la Ville, au loin. 





05 en 


ts pense, 


rw 


Lead 


ne 4 





LR 


— 


Br Rpers 








160 


LA REVUE DE PARIS 


Ombres vaines et familières, 

Des femmes venaient, tour à tour, 
M'apporter, comme des geôlières, 
Ma part d'ivresses et d'amour. 


Leur fièvre ajoutait à mes fièvres ; 
Leur bouche, au lieu de l’apaiser, 
Laissait plus ardente à mes lèvres 
L'’éternelle soif du baiser. 


Elles-mêmes ailleurs captives, 
Compagnes aux brusques départs, 
Elles venaient, toujours hâtives, 
Bousculant mes rêves épars. 


Je perdais ma vie aux écoutes, 
Sitôt que s’éloignait leur pas, 

Ce même pas pressé de toutes 
Qui bientôt ne revenait pas. 


Et je demeurais, sans pensée, 
Las de vivre et comme endormi, 
Et ma jeunesse s’est passée 

Sans amour qui fût un ami... 


Soirs lourds d’attente monotone 

Où je m'enivrais de souffrir, 

Vous m'aviez fait un cœur d'automne 
Qui se résignait à mourir ! 


Accablé de silence et d’ombre, 

Je devenais triste et mauvais 

Et mon âme devenait sombre 
Comme la chambre où je vivais… 


* 
* * 
Loin des bruits vains quittés la veille, 
Sans rien dire, j'arriverai 
Là-bas, à l'heure où tout s’éveille 
Dans le tiède matin doré. 








1e" Juillet 1904. 





SOUVENIRS ET RETOURS 


Je n'aurai prévenu personne. 
J'irai chez moi, tout simplement. 
Passant matinal qui frissonne 
D'allégresse et d’étonnement. 


Sur leur porte ou de leur fenêtre, 
Des gens, tout le long du chemin, 
Souriant de me reconnaître, 

Me feront signe de la main. 


Tout fier des bonjours qu’on m'envoie 
Et gai de tous ces yeux contents, 
J'irai sans hâte, avec la joie 

De revenir pour très longtemps. 


Je rencontrerai sur ma route 

De ces vieux amis d’autreluis, 

Que j'avais oubliés sans doute, 
Mais que j'aime, quand je les vois. 


Nous nous sourirons sans envie : 
Des noms, à peine prononcés, 
En moi, soudain, rendront la vie 
A des visages eflacés. 


Gaîment, sans paroles profondes, 
Nous causerons, à pas plus lents, 
Eux, de leurs fils aux boucles blondes. 
Moi, de mon père aux cheveux blancs. 


Et, l'âme tout à coup rieuse, 
Je me sentirai rajeunir 

A la douceur impérieuse 

Du retour et du souvenir. 


Bientôt, je ne saurai plus même 

Que j'ai pu vivre, sans bonheur, 

Si longtemps, loin de ce que j'aime. 
Je serai comme un promeneur : 
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Je ne me souviendrai qu’à peine 
Du passé d'hier, si lointain !.… 
J'aurai l'illusion soudaine 

D'être sorti de grand matin. 


IN 


PETITE AMIE 


Le vieux jardin aux murs fleuris de clématite, 
Quand je ferme les yeux, m’apparaît toujours grand. 
Et vous m'apparaissez ioujours toute petite, 

Le visage éclairé d’un rire espiègle et franc. 


Je vous revois toujours dans l'herbe ensoleillée 

Où tremblaient, au matin, de lumineux réseaux, 
Légère et bondissante, aussitôt réveillée, 

Cherchant partout des yeux les fleurs et les oiseaux. 


On n'était jamais sûr, à la plus haute branche, 
De ne pas voir surgir dans les feuilles, soudain, 
Votre figure blonde et votre robe blanche, 
Comme une fleur grimpante au milieu du jardin. 


Moi, j'étais votre aîné de quelques jours à peine : 

Je crois bien qu’à nous deux nous n'avions pas vingt ans. 
Vos caprices régnaient sur mon âme incertaine, 

Je suivais, comme un fou, vos désirs inconstants. 


Vous saviez ma faiblesse et vous brusquiez sans trêve 
Avec des mots railleurs, dont je pleurais parfois, 
Mon cœur épris déjà de tendresse et de rêve 

Et de sages projets murmurés à mi-voix. 


Vous ne vouliez pas voir mes yeux pleins de reproches ; 
Mes pas, derrière vous, se hâtaient tristement. 

J'aurais aimé des jeux calmes, où l’on est proches, 

Où l’on se dit : « monsieur », « madame », en se nommant. 








SOUVENIRS ET RETOURS 


Dédaignant la poupée et les pâtés de sable, 

Vous n'’aimiez que les jeux bruyants ét garçonniers ; 
Vous n’aviez de bonheur que d'être insaisissable 

Et vos gestes boudaïent, s'ils étaient prisonniers. 


Vous pâlissiez bientôt sur les livres d'étude, 
Par delà les gros murs sombres de la maison, 
Vos rêves pourchassaient toute la multitude 
Des insectes cachés dans l'herbe en floraison. 


Les lettres, une à une, au long de chaque ligne, 

Marchaient, en file noire, ainsi que des fourmis ; 

Des moineaux effrontés venaient vous faire signe ; 
Vous regardiez, de loin, les arbres vos amis. 


Vous écoutiez les chiens courir sur la pelouse, 
Et vous aviez parfois des larmes dans les yeux, 
Et votre petite âme était toute jalouse 

De leur course enivrée et de leurs bonds joyeux. 


Vous ne compreniez pas qu’à l'heure chaude où vibre 
La rumeur de l’été sous le ciel éclatant 

On puisse être vivante et ne pas être libre, 

Quand tout le grand jardin vous rit et vous attend. 


Votre cœur s’irritait, sans comprendre qu'il faille 
Sur des mots inconnus tendre ses yeux distraits, 
Au lieu de s’en aller, sous un chapeau de paille, 
Courir dans le soleil et s’éventer d’air frais, 


Au lieu de se rouler dans l’herbe et dans la mousse, 
D'écraser dans ses mains les roses des massifs !.. 
Et, le soir seulement, vous étiez grave et douce 
Avec des gestes lents et des regards pensifs. 


Vos pas se rapprochaient de la maison amie, 
Sitôt que vous sentiez les ombres en chemin : 
Peureuse, tout à coup, dans la clarté blêmie, 
Les fleurs que vous teniez vous tombaient de la main. 


mn Ge r S 
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Vous m'’appeliez des yeux ; mon heure était venue : 
Docile, près de moi, vous daigniez vous asseoir, 
Et ma tendresse enfin, tout le jour méconnue, 
Vous était un refuge aux approches du soir. 


Alors vous n'étiez plus rieuse, ni farouche ; 
Vous-même, vous preniez ma main sur mes genoux ; 
Des mots presque amoureux montaient à votre bouche, 
Tandis que le jardin mourait autour de nous. 


Inoubliables soirs où, l’âme déjà tendre, 

Nous nous sentions unis par le double besoin, 

Vous, d’être protégée, et moi de vous défendre 

Contre les sourds bruits noirs qu'on entendait au loin! 


Mes bras à votre cou rassuraient votre crainte ; 
Vous incliniez la tête et vous fermiez les yeux, 
Aimant déjà peut-être en cette longue étreinte 
Un espoir de bonheur vague et délicieux. 


Et peu à peu, serrés bien fort l’un contre l’autre, 
Inmobiles, muets, sous le ciel obscure, 

Nous n’entendions plus rien que mon cœur et le vôtre, 
Et nous n’aimions plus rien que de rester ainsi. 


ANDRÉ RIVOIRE 

























L'ART ACADÉMIQUE 


IT 


L'Académie, dans sa législation du beau, n'avait pas, à vrai 
dire, promulgué de lois nouvelles ; elle avait simplement 
codifié une coutume, la pratique de Poussin. L'esprit clas- 
sique s'était étudié dans ses propres œuvres et défini. D'où le 
succès de l’académisme et son influence. Mais, en donnant 
une expression précise à des tendances peut-être confuses, 
l'Académie en fit des règles qu'elle voulut rendre absolues. 
Aussi parut-elle bientôt trop exigeante, intolérante même ; 
les dissidents devinrent des adversaires et la lutte commença. 
En 1670, l’Académie représente vraiment l’art français ; entre 
1670 et 1690, son autorité est discutée; en 1690, elle est 
vaincue. Les exemples et l'autorité des maîtres italiens 
avaient fait la force de l’art académique. C'est de Flandre que 
viennent les pratiques et influences nouvelles qui, peu à peu. 
ruinent l’absolutisme de Poussin et de Le Brun. 


* 


* * 





Au moment même où l'art de Poussin prend la forme 
rigoureuse de l’académisme, Paris reçoit en foule les artistes 


1. Voir ‘a Rewe du 1°f juin. 
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flamands. L'école d'Anvers, encore rayonnante de la gloire 
de Rubens, envoie vers le sud une nuée d'artistes de tous 
genres, surtout de peintres. Ils viennent, attirés par la Cour, 
appelés par la bourgeoisie et les ordres religieux ; ils déco- 
rent de leurs paysages les hôtels des grands financiers ou les 
palais du roi; ils garnissent de « saintetés » les nouvelles 
églises et les réfectoires d’Augustins ou de Jésuites. D’autres, 
en route vers l'Italie, ne cherchent d’abord à Paris que les 
moyens de se rendre à Rome, puis, tout compte fait, s'éta- 
blissent. Quelques-uns, bien en Cour, Fouquiers, Van Mol ou 
Philippe de Champagne, protègent leurs compatriotes. L’ap- 
prenti arrivé d'Anvers ou de Gand, avec son léger bagage 
sur l'épaule et une lettre de recommandation pour ces illus- 
tres, trouve table ouverte dans quelque cabaret auprès de 
Saint-Germain, où ces Flamands aiment à se réunir pour 
s’'égayer. Il a vite de l'ouvrage. Un seul hôtel de financier 
lui donne parfois pour un an de travail. Il s’installe rue des 
Saints-Pères ou rue du Four, épouse la fille d’un collègue et 
compatriote, francise peu à peu son accent et son nom, au 
besoin le traduit et, de Kouwenberg fait Froide montagne, 
de Plattenberg, Platté montagne, de Van den Bogaert, Desjar- 
dins, etc. 

Ces Flamands ne trouvent point en France les formes d'art 
qu'ils ont connues chez eux. Au lendemain de son arrivée à 
Paris, vers 1645, on conduit Wleughels dans les églises, pour 
lui montrer les tableaux consacrés par l'admiration du public, 
offerts comme modèles aux peintres ; il va au noviciat des 
Jésuites devant le Saint-François-Xavier, chef-d'œuvre de 
Poussin : « Mon père, raconte le fils de Wleughels, m'a 
avoué que ce tableau ne le toucha pas beaucoup et cela n'est 
point du tout étonnant : la manière seule, pour ainsi dire, 
qu'il connaissait et après laquelle il aspirait, était l’anitipode 
de celle-là.» Hier Wleughels fréquentait l'atelier de Rubens : 
il est mal préparé à bien goûter l’académisme. 

Être académique, c'est, avant tout, voir dans la peinture, 
selon l'expression de Poussin, « l'imitation des actions hu- 
maines »; c'est mettre sur la toile un certain nombre de 
personnages mimant des passions, reflétant par leur attitude 
et leur visage le drame qu'ils jouent, et c’est mépriser tout ce 
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qui n'est pas ce drame. Être académique, c’est rechercher un 
type conventionnel d'humanité, inspiré de la statuaire antique 
et de la peinture de Raphaël ; c’est aimer sans doute les nobles 
attitudes, les lignes simples et bien équilibrées; mais c'est 
aussi mépriser le corps humain vivant, ne voir que diffor- 
mités et laideurs dans ce qu'il a de particulier et de typique : 
c'est rectifier les anatomies par des souvenirs de l’Antinoüs 
ou du Laocoon, et, d’un mannequin ou d’un modèle de pro- 
fession, tirer indifféremment la beauté majestueuse d'un héros 
ou les efforts impuissants d’un barbare enchaîné. Etre acadé- 
mique, c’est draper ses personnages avec élégance, aimer les 
plis simples des toges romaines et des tuniques grecques; 
mais c'est aussi rester indiflérent à la matière des draperies 
soyeuses, veloutées ou laineuses ; c’est contraindre la cou- 
leur à n’exprimer, comme la pierre, que la forme des objets. 
Etre académique enfin, c’est, par goût des choses morales et 
superstition de la sculpture antique, détourner la peinture 
des effets qui lui sont commandés par sa nature même; c’est 
en faire une doublure de la littérature ou de la statuaire ; 
bref, c'est ignorer ou dédaigner les ressources propres de la 
couleur à l'huile et appauvrir en un enduit banal, inexpres- 
sif, lorsqu'il n’est pas discordant, cette substance souple et 
docile que l’habile ouvrier sait rendre liquide et lumineuse 
comme l'atmosphère, tiède et moite comme la chair, dure et 
froide comme le métal. 

L’apprenti flamand, dans l'atelier de son maître d'Anvers, 
n'a été habitué ni à tant d’ambition pour son art, ni à tant 
de mépris pour son instrument. Pour lui, le premier mot du 
métier est de bien manier la peinture à l'huile, de ne point 
user d’un rouge qui ne soit un beau rouge, de ne pas em- 
ployer un mélange qui ne soit solide, de ne travailler 
qu'avec une matière raffinée et inaltérable, rompue à toutes 
les métamorphoses, assouplie, tendre, et de produire un co- 
loris harmonieux et éclatant : la seule tradition qu'il reçoit 
de l’école est une fidélité, une naïveté absolue dans l’imita- 
tion de la nature. Dès que les Flandres ont usé de la pein- 
ture à l’huile siccative, du premier coup, elles en ont déter- 
miné l'emploi : elles ont poursuivi la reproduction exacte des 
objets et des êtres matériels, et le succès a été tel que le mé- 
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rite particulier, le caractère de leur école est resté, pour tou- 
jours, la perfection du rendu. 

En 1660, aucun peintre flamand n’a encore répudié cet 
héritage. Même lorsqu'il peint une grande scène historique 
pour quelque église ou quelque palais, les figures du Fla- 
mand sont toujours des portraits; son modèle n'est pas un 
beau sujet insignifiant, mis là pour lui donner la pose : c'est 
un être réel, en chair vivante, jeune ou vieux, gras ou 
maigre, au teint frais ou flétri; parfois comme Rubens, le 
Flamand semble s’abandonner à la virtuosité de son pinceau; 
mais dans ses fantaisies les plus osées il n’a qu’un peu plus 
d'enthousiasme pour la réalité, un peu plus de dextérité à la 
rendre dans sa splendeur. Aussi donne-t-il un tel caractère 
de vérité à ses tableaux que la « couleur historique » en est 
le plus souvent absente. IL est par tradition, par nature, atta- 
ché à la copie du réel, et non à la reconstitution de l’his- 
toire qui, en peinture, est œuvre d'imagination. Quel avan- 
tage aurait-il à quitter la réalité contemporaine? Pour qui 
veut avant tout faire ressemblant, le portrait, le paysage et la 
nature morte offrent une carrière suffisante et tout à fait 
appropriée : rendre la fraîcheur satinée d’un œillet, le poil 
ou la plume d’un gibier, les écailles gluantes d’un poisson, 
détailler un bouquet d'arbres feuillus, faire luire un œil dans 
l'ombre d’un front ou faire couler le sang chaud sous l’épi- 
derme d’une lèvre humide, voilà des eflets qui, à eux seuls, 
remplissent l'ambition de ces Flamands, et voilà des sujets 
qui ne sont abordables qu’à ces ouvriers sans imagination et 
sans raisonnement peut-être, mais dont l'œil est sûr, le regard 
attentif et la main experte. 

Entre Français et Flamands, entre ces deux arts opposés, 
la lutte n’était pas possible en 1660. Alors tout ce qui favo- 
risait l’académisme condamnait le réalisme pittoresque des 
Flandres. L’académisme, — et ce fut l’une des raisons qui 
aidèrent le plus au succès de l’Académie royale, — satisfaisait 
non seulement l'appétit philosophique du temps, mais aussi 
l'orgueil des artistes, ambitieux d’établir une séparation entre 
les glorieux beaux-arts et les métiers plus humbles, entre les 
artistes et les ouvriers. Félibien exprime naïvement cette 
opinion : « Il faudrait, dit-il dans la préface de ses Entre- 
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tiens, diviser ce long et laborieux ouvrage en trois parties 
principales. La première qui traiterait de la composition 
comprendrait presque toute la théorie de l’art. Les deux 
autres parties qui parleraient du dessin et du coloris ne regar- 
dent que la pratique et appartiennent à l'ouvrier, ce qui les 
rend moins nobles que la première qui est toute libre et 
que l’on peut savoir sans être peintre. » Être peintre, pour 
nos académiciens, est donc un mérite secondaire, à peine 
honorable, — simple métier de praticien. Les Flamands ne 
sont que praticiens; même ils le sont, la plupart du temps, 
en ouvriers modestes, détachés des plus légitimes ambitions. 
Ils pratiquent leur art sans rien entendre à l'esthétique, sans 
remuer ni des idées ni des théories : « Dans la rue du Vieux- 
Colombier, dit Wleughels, il y avoit un peintre flamand très 
habile; il étoit d'Anvers: il peignoit des mers; il avoit appris 
chez And. Van Ertuelt à Anvers. Il ne faisoit pas cependant 
ce métier-là; à son arrivée à Paris, 1l étoit brodeur:; mais la 
broderie vint à être défendue, ce qui le contraignit à re- 
prendre son premier mélier, où il réussit si bien que dans 
son genre il étoit le premier.…; il s’appeloit Mathieu Van Pla- 
tenberg, connu sous le nom de Montagne ». Ce Montagne 
évidemment ne pensait pas qu'un peintre de marine fût un 
artiste d’une autre espèce qu'un brodeur. Ayant la bonne 
recette pour peindre des vues de mer, il l’appliquait conscien- 
cieusement, sans rêver au renom impérissable des grands 
peintres. 

L'existence de ces artisans ne répondait en rien au rêve 
glorieux des fondateurs de l’Académie, qui n'étaient pas 
moins ambitieux pour leurs personnes que pour leur art. Car 
ils se répétaient, — et chaque fois que l'éloge de la peinture 
se fera à l’Académie, ils se répéteront, — que Vinci a été le 
familier de François Ie, Titien celui de Charles-Quint, Ra- 
phaël l’ami de Léon X. Les Flamands, eux, ne rêvent pas à 
l'amitié des rois. Si leur habileté à peindre des portraits res- 
semblants entretenait à la cour la fortune de quelques-uns, 
Ph. de Champagne, Juste d'Egmont ou Van Mol, les autres 
étaient le plus souvent dans la classe de ces « simples arti- 
sans » dont parle Coypel, « sans littérature, sans mœurs et 
sans politesse ». Leur biographie tient tout entière dans l’énu- 
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mération de leurs ouvrages : lorsqu'ils se distraient parfois de 
la peinture, il ne paraît point que ce soit, comme Dufresnoy 
ou Le Brun, à «élever leur génie par de belles connaissances ». 
Voici Fouquiers, paysagiste illustre, qui, chargé de peindre 
dans la grande galerie du Louvre les principales villes de 
France, va en Provence travailler d’après nature: là, «il 
s'arrêta longtemps à boire » dit Félibien. Van Boeck, dit Van 
Boucle, peintre animalier, « gagnoit ce qu'il vouloit; cepen- 
dant il a vécu d’une telle manière qu'étant toujours pauvre, 
il est mort à l’Hostel-Dieu ». Nicasius, ou Nicaise Bernaert, 
« devenu vieux et infirme, avoit presque oublié totalement l’art 
de peindre et n’avoit conservé que la science de boire, dans 
laquelle il excelloit encore ». 

Voilà pour les trois peintres qui, à l'auberge de la Chasse, 
ont accueilli Wleughels lors de son arrivée. Beaucoup d’au- 
tres partageaient ces goûts, pensant qu'on peut bien tra- 
vailler et bien boire. Ce n'était pas le sentiment des 
académiciens. La politesse des manières, la dignité dans la 
conduite étaient par eux exigées de l'artiste. Le Brun pour les 
peintres et sculpteurs, autant que Boileau pour les poètes, 
interdisait à l’aristocratie de l’art les désordres de la bohème... 
Seulement, le Flamand était un praticien habile et, lorsque 
Perrault et Le Brun, Félibien et Coypel méprisaient « ces 
esprits pesants et ces mains grossières », ils oubliaient que 
cet artisan gardait un secret inappréciable : il savait couvrir 
un panneau d’un coloris brillant et solide. 

Ces Flamands de Paris avaient donc, malgré leur nombre, 
tout ce qu'il fallait pour n’exercer aucune influence sur notre 
école classique. L'art qu'ils représentaient était d’ailleurs en 
pleine décadence. Beaucoup d’entre eux abandonnaient leur 
naturalisme pittoresque et coloré pour la peinture psycholo- 
gique et l’art franco-italien. Philippe de Champagne, encore 
flamand par la technique, est un disciple de l’Académie par 
l'esprit. Flémalle pastiche Poussin avec bonheur. Bientôt les fils 
des vieux Flamands, paysagistes, animaliers, portraitistes, des 
Plattemontagne, des Wleughels, des Van Loo, s’exerceront à la 
peinture d'histoire : pour les cabinets de curieux ou les cha- 
pelles d’églises, ils iront chercher dans la Bible ou dans Plu- 
tarque des sujets de scènes nobles et tragiques. L'art flamand 
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de Paris subit donc l’ascendant de l’art français et en adopte les 
procédés. Quand Le Brun organise dans ses ateliers des Gobe- 
lins le travail collectif qui doit célébrer la vie du Grand Roi, 
il utilise la main-d'œuvre flamande pour enrichir d’ornements 
les motifs abstraits et pauvrement décoratifs de sa peinture 
d'histoire : sur les vastes cartons où Le Brun et ses élèves 
font les figures, Genoels peint des horizons bleutés et des 
ciels lumineux, Van der Meulen la cavalerie royale et les poly- 
gones des forteresses assiégées ; Boel dit Boule, Monnoyer dit 
Baptiste, Nicaise Bernaert dit Nicasius, entourent de guir- 
landes de fleurs et de fruits, peuplent d'animaux, chevaux. 
chiens et gibiers, les parcs où l’on admire la personne ou les 
palais du roi. 

A ce même moment, en 1668, dans son poème de la Pein- 
ture, Perrault, l’ami de Le Brun, énumérant les divers genres 
par ordre de noblesse, va de la peinture d'histoire à la pein- 
ture de fleurs, en passant par le portrait, le paysage et la 
peinture d’animaux. L'école académique n'’enseigne que la 
peinture d'histoire; ses élèves descendent parfois jusqu'au 
portrait ou au paysage, mais les appellent portrait ou 
paysage historiques. Par une marche inverse, les Flamands 
de Paris s'élèvent de la nature morte jusqu'au portrait. La 
chaîne est ainsi complète entre l’art idéaliste qui parle à la 
raison et l’art réaliste qui s'adresse aux yeux. Seulement, en 
face de l'idéalisme académique, les modestes qualités des pra- 
ticiens d'Anvers passent pour une simple adresse de main. 
Enrôlés dans la ruche des Gobelins, leur travail y reste ano- 
nyme, sans gloire. Pour le moment, l’art académique a 
converti ou absorbé la peinture réaliste des Flandres. 


LA 
+ * 

Dans ce même poème, Charles Perrault mettait son ami 
Le Brun au-dessus de tous les peintres passés ou contempo- 
rains : bien des fois encore il recommencera cet éloge. Or, 
Mignard, qui, depuis quatre ans, s'était séparé brutalement 
de Le Brun et de son académie, ne pouvait pas laisser passer 
sans protestation le couronnement de son rival. L'année sui- 
vante, parut un poème latin, œuvre posthume d’un ami de 
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Mignard, du Fresnoy : esprit distingué, quelquefois peinire, 
plus souvent théoricien d'art, Du Fresnoy avait longuement 
poli et repoli ces hexamètres didactiques, élégants, parfois 
obscurs, puis était mort avant de les publier. C'était le résumé 
des remarques qu'il avait faites devant les peintures italiennes 
et particulièrement vénitiennes. Le coloris y était donc traité 
avec honneur. Cela même était déjà une réponse aux théories 
académiques. Mais, ce qui rendait la réplique encore plus 
nette, c'est le commentaire qu'y ajouta, avec une traduction 
française, un autre ami de Mignard, de Piles, écrivain de 
grande valeur, dont l'influence va devenir considérable dans 
la querelle. Ce commentaire contenait des réserves au sujet 
du coloris de Poussin; des critiques étaient adressées directe- 
ment à ses chairs sans chaleur et sans vie, indirectement 
à ses draperies dépourvues de tout caractère. Or, viser Pous- 
sin, c'était atteindre Le Brun. Poussin avait, à Rome, encou- 
ragé les débuts de Le Brun : par l’autorité de son œuvre, 
Poussin était le plus ferme appui de l’enseignement acadé- 
mique. Ainsi Mignard devint, par des nécessités de tactique 
personnelle, ce qu'il n’était nullement par sa peinture, le 
représentant des coloristes contre l’Académie. 

Quelques mois après (1669), nouvelle attaque de Mignard : 
paraît le poème de son ami Molière sur la Gloire du Val-de- 
Grâce. Ce poème ne fut pas inspiré à Molière par une admi- 
ration spontanée des peintures du Val-de-Grâce. Depuis cinq 
ans, ces peintures étaient terminées : l'enthousiasme de 
Molière aurait bien tardé à se manifester; Molière, en vérité, 
paraphrase ou traduit les vers latins de du Fresnoy. Il fait, 
avant tout, un éloge de circonstance et un appel à Colbert. 
Mais les adversaires de Le Brun y discernent la critique du 
directeur de l’Académie. Car Molière loue Mignard, d’avoir 
compris que le coloris est l’ « achèvement de l’art et l'âme 
des figures ». Outre les habiletés qu'on acquiert à l’école, 
Mignard possède les dons que l’on ne reçoit que de la nature, 


Les passions, la grâce et les tons de couleur 
Qui des riches tabléaux font l'exquise valeur. 


Aucun aulre peintre, 


De son noble travail n’atteindra les beautés. 
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D'où la conclusion. Mignard doit obtenir les grandes com- 
mandes. Molière dit à Colbert : 


Attache à des travaux dont l'éclat te renomme 
Les restes précieux des jours de ce grand homme. 


C'est à ton ministère à les aller saisir 
Pour les mettre aux emplois que tu leur peux choisir. 


Mignard ne pouvait pas choisir un avocat plus puissant. 
La cause pourtant était deux fois mauvaise, présentée sous 
cette forme et en ce moment. D'abord on semblait en vou- 
loir beaucoup plus à la fortune de Le Brun qu'aux défauts 
de l’art académique; ensuite, jamais Le Brun n'avait été plus 
en faveur auprès de Louis XIV et de Colbert. 

Entre le dessin et la couleur, la querelle s’avivait pourtant 
et commençait à diviser l’Académie elle-même. Dans le 
public, quelques amateurs s'échauffaient : « Quelques parti- 
culiers, dit Guillet de Saint-Georges, que les Académiciens 
avaient introduits par civilité dans leur assemblée, y semèrent 
des maximes absurdes, tirées de l’école de Lombardie, qui 
soutient contre l’école de Rome que, pour former un excellent 
peintre, il faut plutôt qu'il s'attache à l’économie des couleurs 
qu'à l'exactitude du dessin. » Cette « fausse opinion » multi- 
pliait «le nombre imposteur des simples coloristes ». Le 
danger devint tel que, pendant une maladie de Le Brun, 
« ennemi déclaré de cette erreur », on dut momentanément 
interrompre les conférences pour enrayer le progrès des 
« fausses maximes ». Les partisans du dessin se ressaisirent 
-et, en juin 1671, Ph. de Champagne, parlant de Titien, lui 
reproche, après quelques éloges, de s'être laissé entrainer « à 
la belle apparence »; Poussin a bien voulu faire «une course 
de quelques années dans la carrière des coloristes », mais il 
avait trop « d'ouverture pour le solide » et méprisa bientôt 
« cet éclat extérieur ». L'attaque était franche. La riposte vint 
d’un jeune peintre, Blanchard, dont l'oncle, Blanchard l’An- 
cien, avait déjà reçu le surnom de « Titien français » : à 
en juger par l'unique peinture que le Louvre conserve de 
lui, Blanchard lui-même n'était pas sans pasticher le peintre 
vénitien. La réponse contenait de bonnes choses : « Un peintre 
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n’est peintre que parce qu'il emploie des couleurs capables 
de séduire les yeux et d’imiter la nature » ; mépriser la cou- 
leur, c’est « se proposer l’imitation de la sculpture plutôt que 
de la nature ». D'ailleurs Blanchard se montrait conciliant, 
reconnaissait les charmes du dessin, demandait seulement 
qu'on ne méconnût pas ceux de la couleur. Sa modération, 
sa déférence, son amitié pour Le Brun ne désarmèrent point 
les amis du dessin. Le neveu de Champagne répliqua àâpre- 
ment : « Dire que le peintre n'est peintre que parce qu'il 
emploie les couleurs, c’est se tromper en voulant tromper les 
autres; on peint en prose; n’appelle-t-on pas la poésie une 
peinture parlante? » Mais la véritable guerre allait com- 
mencer avec Roger de Piles qui entreprenait de convertir le 
public à l'amour de Rubens et de Van Dyck. Dès ce moment, 
la querelle du dessin et de la couleur devient la bataille des 
Rubénistes et des Poussinistes. 
. 

L'entreprise de de Piles n'était pas sans difficulté. Malgré 
la galerie de Médicis au Luxembourg, Rubens était à peine 
connu en France. Jamais son nom n'était prononcé à l’Aca- 
démie; les collections royales n'achetaient point de ses 
œuvres. Aussi de Piles demandait-il aux amateurs de se 
défaire de leurs théories, aux peintres d'oublier leurs habi- 
tudes, à tous d'aller voir Rubens sans prévention, et il por- 
tait le débat devant le grand public par son Dialoque sur le 
coloris, qui reste un des meilleurs ouvrages suscités par la 
querelle. Sans doute Pamphile, qui parle au nom de de 
Piles, ne rejette pas toute argumentation métaphysique: pour 
n'être pas en reste avec Le Brun et la philosophie cartésienne, 
il emploie une manière d'argument aristotélicien, que l’on 
pourrait appeler l'argument de la différence spécifique: le 
caractère qui donne à un objet sa détermination particulière, 
dit-il, est aussi ce qu'il y a de plus noble en lui; ainsi, de la 
raison qui distingue l’homme des autres êtres vivants ; or la 
couleur est ce qui distingue la peinture des autres arts du 
dessin ; donc la couleur, etc. 

Mais à côté de ces argumentations abstraites, nécessaires 
dans toute discussion à cette époque, il y a dans le Dialogue 
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des raisons valables et des critiques justifiées contre les pein- 
tres contemporains. De Piles discerne avec lucidité que l'office 
de la peinture n’est pas seulement de donner le relief des 
objets ; la peinture doit rendre les valeurs qui modèlent les 
surfaces, mais elle doit rendre aussi le jeu des nuances; la 
lumière met non seulement des différences de clarté dans les 
choses, maïs aussr des transformations dans les teintes locales. 
De Piles révèle la grande faiblesse des écoles de peinture qui 
ne sont pas naïvement réalistes : elles s’accoutument à voir les 
objets comme on a l'habitude de les peindre. Les peintres, à 
cette époque, emploient fréquemment la laque et la terre 
verte. De Piles voudrait leur interdire, pour six ans, ces 
teintes neutres et de simple remplissage, les envoyer un jour 
par semaine dans les galeries du Luxembourg pour y étudier 
Rubens. Il recommande aussi Van Dyck, et même Otto Voe- 
nius. Le succès, et même le scandale, du Dialogue fut consi- 


dérable. 


Je me souviens encore, écrit plus tard Coypel le père, du temps 
où les écoles de peinture retentissoient de ces fameuses disputes, dans 
lesquelles les uns cherchoïent à détruire les charmes du coloris en 
faveur du dessin, et les autres, passionnés pour le coloris, mar- 
quoient tant de mépris pour les solides beautés du dessin. Les dis- 
ciples entroient dans la querelle de leurs maîtres et fouloient aux 
pieds les ouvrages de ceux qu'ils croyoient opposés à leur sentiment ; 
et l'on voyoit distribuer des satires qui, en attaquant le savoir des 
uns, déchiroient même jusqu'à leurs personnes. Dans cette guerre 
pittoresque, les uns arboroïent l'étendard de Rubens, les autres celui 
de Poussin. Tandis que les partisans de Rubens accabloient le Poussin 
d'injures, les adorateurs de Poussin traitoient Rubens avec indignité. 
Mais quoique ces deux grands peintres fussent les seules divinités 
que l’on paraissoit adorer, l’amour-propre et l'envie faisoient tout 
agir. J'étais fort jeune alors, et ne connaissant point la malignité des 
cabales, comme je l'ai mieux connue depuis, je ne pouvois compren- 
dre comment on vouloit détruire une partie pour en faire valoir une 
autre. « C'est vouloir, disois-je à mes jeunes amis, suivre le conseil 
de Toinette dans le Malade imaginaire : c'est se vouloir faire couper 
un bras, afin que l’autre se porte mieux, et se faire crever un œil 
afin d'y voir plus clair de l’autre. » 


La discussion se faisait violente, Le Brun perdait beaucoup de 
son autorité; à lafaveur des discussions de principes, les an- 
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ciennes antipathies pouvaient se montrer. En 1675 « ayant reçu 
quelque mécontentement en l’Académie par les intrigues de 
quelques particuliers mal affectionnés, il résolut de s’en reti- 
rer ». Îl resta plusieurs mois sans y retourner et les « mal in- 
tentionnés faisaient leur possible pour l’aigrir davantage ». Per- 
rault et Dumetz furent délégués pour le supplier de rentrer. 
Des élèves faisaient scission et, malgré l'interdiction formelle 
des statuts, travaillaient secrètement dans un atelier à part. Un 
jour, un libelle anonyme. affiché à la porte de l’Académie, 
menace « le Directeur d'icelie d'être noirci de coups ». 
Une « pasquinade », dessinée à la plume, montrait un corps 
mutilé, probablement celui de Le Brun, après le châtiment 
promis. J.-B. Champagne se lamente : le 3 octobre 1676, il 
prononce une homélie sur le respect qu’on doit aux maîtres, 
même quand ils ont des défauts. On devrait, dit-il, « ôter la 
dureté avec laquelle on voit traiter les beaux ouvrages parce 
qu'ils ne sont pas exempts de quelques défauts ; on devrait 
éviter de faire des satyres qui ne tendent qu'à obscurcir la 
vérité », rejeter « cet esprit dur et malfaisant ». 

Le public, très intéressé, s'était mêlé à la lutte. Les collec- 
tionneurs de Poussins ou de Flamands se lançaient des libelles 
dont voici le ton : « Monsieur, dit un libelle sous forme de 
lettre, je vous envoie la ridicule lettre d'un Ignorant (M. Ga- 
mard, un poussiniste) qui n’a jamais connu ny Rubens ny ses 
tableaux ; elle est si pleine d’injures et de sottises, qu’elle ne 
mérite aucune réponse, et un tel homme devroit, en bonne 
juslice, estre mis aux Petites Maisons ». Notre homme, en 
même temps, envoie à son correspondant le récit d'un Ban- 
quel de curieux. C’est une sorte de Repas ridicule où les 
Poussinistes viennent naïvement étaler leur sottise et leur 
mauvaise foi. Ils sont réunis chez l’un d'eux, Pantolme le 
Poussiniste (Gamard, dit la Clef). Il y a là, parmi les amis de 
Poussin, Polémon (Chantelou), Mydon (Stella) et ses sœurs, 
Lysidor (Cerisier), Tymart (Mignard), qui ménage un bon 
tour à ses amis; Cléon (Le Brun), invité, se fait excuser. 
Pantolme (Gamard) prend la parole : 


Vous connaissez Rubens, il eut quelque mérite. 
Je n’entends parler que de luy 
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À la Cour et dans les ruelles, 
Chez les savants et chez les belles 
Chacun s’y rend son partisan. 
Ah ! que deviendrons-nous si cette tyrannie 
S’établit une fois et demeure impunie ! 


Il faut renverser cette tyrannie ; que tous s'y emploient : 


Monsieur Cléon y fera rage, 

Il est le plus intéressé, etc... 

Rubens estoit un alleman, 

Et qui sera son partisan, 

Par ceste aveugle complaisance, 
Doit estre déclaré l'ennemy de la France. 


Car la paix de Nimègue n’est pas encore signée. Alors 
Tymart (Mignard) prend la parole et, contrairement à ce 
qu'on attend de lui, fait un éloge très vif de Rubens qui 
« d’un peintre parfait remplit l'idée »; Rubens possède toutes 
les qualités des autres artistes : 


Il donne la vie à ce qui n'en a pas. 

De l'antique il a sçu conserver la noblesse 
Et n'en a point gardé l'ingrate sécheresse. 
IL frappe, il éblouit, il surprend, il impose. 


Mais Poussin ! 


Il savait manier la règle et le compas, 
Parloit de la lumière et ne l’entendoit pas ; 
Il estoit de l'antique un assez bon copiste, 
Mais sans invention et mauvois coloriste. 


Les auditeurs sont atterrés. On parle d'aller devant le roi. 


Présentons un placet et croyez qu'en ce cas 
Le crédit de Cléon ne nous manquera pas. 


Sans doute, réplique Tymart ; mais le roi n'est pas moins 
juste que victorieux ; donc il estimera Rubens. Après la dis- 
cussion, bataille ; la table est renversée et le poète termine 
par une évocation du combat des Centaures et des Lapithes. 
On casse quelqués poussinistes ; les autres se dispersent. 

La réplique ne se fit pas attendre. Dans la Réponse «u 
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Banquet des curieux, Rubens est remis à sa place : « il fut 
bon coloriste, il eut quelque génie », mais 


Il manqua de conduite à bien exécuter. 

Ses plus tendres contours sont sans délicatesse ; 
Il agença sans choix, ordonna sans noblesse 
L'amour de son pays gasta tous ses tableaux. 
Ses dieux gras et replets, à la large bedaine, 
Ont tous la taille épaisse et le port de Silène… 
Et Bernin, de ce peintre accusant l'ignorance 
Demanda froidement, après un long silence, 
Si l’on avoit eu soin de faire un hospital 

Pour tant d’estropiés d'un pinceau si fatal. 


Si on écarte les ornements de littérature et les injures de 
mauvaise humeur, il reste au fond de ce débat une opposition 
irréductible entre deux écoles et deux goûts. Ce que les pous- 
sinistes appellent pureté du dessin et justesse des proportions 
est, pour les amis des Flamands, dureté morne et sans vie: 
ce que les rubénistes nomment vérité et fraîcheur de coloris 
n'est, d’après le goût académique, que vulgarité et faux bril- 
lant. Deux critiques manifestent clairement cette contradiction. 
de Piles et Félibien ; tous deux sont les porte-paroles de leur 
parti, de Piles des rubénistes; Félibien des poussinistes. L'un 
et l’autre sont passionnés et intelligents. L’un comme l’autre 
n'a, semble-t-il, écrit que pour défendre son peintre favori. 
de Piles n'ayant pas publié un ouvrage qui ne se rapportàt 
à la gloire de Rubens, et Félibien déclarant dans la préface 
de ses Entretiens que Poussin a « enlevé toute la science de 
la peinture, comme d’entre les bras de la Grèce et de l'Italie 
pour l’apporter En France ». 

De Piles a vu et exprimé avec force ce qui fait la supé- 
riorité de Rubens et la faiblesse de la peinture académique : 
les figures de Poussin sont trop près de la statuaire; « les 
contours antiques portent avec eux une idée de pierre qu'ils 
communiquent infailliblement aux ouvrages de ceux qui s') 
sont trop attachés ; au lieu que les contours de Rubens donnent 
au nud un véritable caractère de chair ». En une page pleine 
de justesse et d'intelligence, il définit Rubens : 


Ses carnations sont très fraisches : ses teintes sont justes et em- 
ployées d’une manière libre, sans les trop agiter par le mélange, de 
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peur que venant à se corrompre, elles ne perdent trop de leur éclat 
etde la vérité qu’elles font d’abord paroitre dans les premiers jours 
de l'ouvrage. Rubens observoit d'autant plus cette maxime que la 
plupart de ses ouvrages étans grands et par conséquent vus d’une 
distance un peu éloignée, il vouloit y conserver le caractère des 
objets et la fraischeur des carnations. C’est dans cette vue que, non 
seulement il a ménagé la fleur et la virginité de ses teintes, mais 
qu'il s’est servi des couleurs les plus vives pour en tirer l'effet de son 
intention; il y a réussi et c’est le seul qui ait sçu joindre à cet éclat 
un grand caractère de vérité et conserver parmi tant de brillant une 
harmonie et une force surprenante... Son labeur est léger, son pin- 
ceau moelleux et ses tableaux finis sans être, comme on dit, assommez 
de travail! 


De son côté, Félibien, qui apporte les conclusions de l’Aca- 
démie et qui « met de la différence entre le jugement que 
l'œil fait d’un tableau et celuy que la raison en donne », 
condamne Rubens. Les corps et les visages, tels qu'il les re- 
présente, ne sont pas « agréables et beaux », mais « ordi- 
naires et communs », parce que les traits et les proportions 
en sont «éloignés des antiques »... « S'il eût copié les statues 
d’Apollon, de Vénus, ou les Gladiateurs, on ne les auroit pas 
reconnus, tant sa manière de desseigner estoit différente de 
ce goust-là ». Les tristes colorations de l’Académie n'ont pas 
préparé Félibien à la forte harmonie de Rubens : « Dans le 
coloris, les teintes des carnations paroissent souvent si fortes 
et si séparées les unes des autres, qu’elles semblent des taches ; 
et les reflais des lumières rendent les corps comme diaphanes 
et transparens ». Ces critiques sont, pour la plupart, emprun- 
tées à un ouvrage de Bellori paru dès 1672. Mais en 1685, 
les paroles de Félibien n'avaient plus l'autorité incontestée 
qu’elles auraient eue en 1670. « Les choses, depuis quelque 
temps, avait dit en 1681 de Piles, se sont tournées d’une ma- 
nière qu'il n’est besoin d'aucun ménagement pour exposer la 
vérité ». Maintenant, on peut parler de Rubens avec admira- 
tion, le comparer aux plus grands, sans paraître à tous mau- 
vais plaisant ou mauvais juge. Et lorsque quelques années 
plus tard, en 1699, de Piles entrera à l’Académie, ce sera en 
triomphateur : ses conférences seront écoutées, relues; on 
l'applaudira lorsqu'il déclarera que foules les écoles d'Europe 
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peuvent être utilisées par l’enseignement de l'Académie. Qu'on 
juge par là du chemin parcouru depuis 1670, alors qu'une 
seule autorité, un seul modèle, était reconnu, celui de la 
Rome antique et de la Rome moderne, alors que Venise était 
exclue, Anvers honni, Amsterdam ignoré. 


+ 
* * 

Les circonstances historiques contribuaient encore à la faveur 
croissante de la peinture flamande. Depuis la guerre de Dévo- 
lution, jusqu’à la fin du siècle, nos armées occupent les Pays- 
Bas espagnols d’une façon presque continue. Or, églises et cou- 
vents sont décorés de Rubens ou de Van Dyck, et à la tête de 
nos troupes il y a parfois des généraux amateurs de peinture. 
Comme leurs ancêtres au temps des guerres d'Italie, ils 
reviennent avec des connaissances et des admirations nou 
velles. Souvent même ils rapportent des chefs-d'œuvre pour 
leurs galeries. Condé, qui, avant 1660, a déjà séjourné en 
Flandre où il s’est fait peindre à plusieurs reprises, occupe 
ses loisirs, durant l’inactive campagne de Hollande, à enri- 
chir ses collections. Luxembourg achète pour le compte du 
prince. Et, même, Condé ramènera avec lui des Flamands et 
des Hollandais qui peindront les vues de son Chantilly. Le 
duc de Richelieu, qui a dû vendre sa collection de Poussin 
au roi, refait, sur les conseils de de Piles, son cabinet avec 
des Rubens : « Vous avez sçu profiter, Monseigneur, lui 
écrit de Piles, des rapides conquestes de notre invincible mo- 
narque ; et la Flandre et les autres provinces ont laissé partir 
ce qu’elles ont craint de ne pouvoir conserver dans le dé- 
sordre d'une guerre qu’elles avaient à soutenir contre un 
ennemi si redoutable... » Le duc de Richelieu acquiert ainsi 
de magnifiques Rubens achetés à Anvers, à Gand, à Bruxelles. 
Ils sont à peu près tous aujourd'hui à la Pinacothèque de 
Munich. 

Les toiles qu'on ne peut acheter, on les fait copier. Tous 
les amateurs qui ont voyagé dans le Nord et en Angleterre, 
Hauterive, Liancourt, etc., reviennent fervents admirateurs de 
Rubens. Brienne regrette que Poussin ne se soit pas mis à 
l'école de Van Dyck. Les curieux commencent à dédaigner 
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les peintures de l'école bolonaise et achètent des « magots » 
de Téniers, des fleurs de Zeghers ou même des intérieurs de 
petits Hollandais. En 1670, la collection Jabach tout entière 
est entrée dans les galeries du roi. En 1684, le roi envoie 
Blanchard dans les Pays-Bas espagnols et les Provinces-Unies 
pour acquérir les plus belles œuvres. La collection Crozat, si 
riche en œuvres flamandes, se forme. L'Académie a beau 
gronder contre ces amateurs, qui s’affranchissent des théories 
académiques : l'influence de ces galeries, garnies de pein- 
tures flamandes, transforme le goût public, éclaire les voca- 
tions des coloristes; c’est là que s’instruiront beaucoup de 
peintres du xvir1° siècle, bien plus que dans les ateliers de 
l’Académie. Et ces toiles flamandes ne sont plus les tableaux 
modestes, qui, au commencement du siècle, avaient peine 
à se vendre à la foire Saint-Germain; ce sont des chefs- 
d'œuvre, placés par l'admiration publique à côté des plus 
belles peintures italiennes, et dont la vue suffit pour dénoncer 
aux yeux des connaisseurs les lacunes de l’enseignement aca- 


démique. 
De plus, l'institution académique elle-même subit à ce 
moment une éclipse. En 1683, meurt Colbert. Louvois, son 


successeur à la surintendance des bâtiments et au protectorat 
de l’Académie, aime Mignard comme Colbert avait aimé 
Le Brun. « L’éclat des grands emplois » allait donc être 
partagé. Le Brun se sent atteint par la mort du ministre au 
point d'offrir à ses collègues sa démission de Recteur. Elle 
n’est point acceptée: mais le déclin de son Académie s’accuse 
aussi : Louvois limite le nombre des entrées au nombre des 
décès et l’assemblée, qui continuait à faire des recrues dans la 
maîtrise, ne peut plus s’accroître; Louvois néglige d'assister 
comme faisait Colbert aux solennités académiques, ce qui leur 
enlève beaucoup de leur prestige. Bientôt même il se désin- 
téresse complètement de l’Académie et se fait remplacer par 
Villacerf. Puis Le Brun meurt en 1690, et Mignard, l'ennemi 
acharné de l’Académie, lui estimposé comme directeur. La 
détresse du trésor entraîne la suppression de la rente annuelle. 
Louvois a survécu à Colbert, Mignard à Le Brun, de Piles 
à Félibien, tous les ennemis de l'institution ou de l'esprit 
académiques aux fondateurs de cette institution et aux repré- 
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sentants de cet esprit. Nos peintres ont cessé de suivre les 
doctrines académiques. Charles de la Fosse, l'élève chéri de 
Le Brun, est un ami particulier de de Piles : & Il estoit, dit 
son biographe de l’Académie, très prévenu en faveur de Ru- 
bens et de Van Dyck, trouvant que ces deux peintres avoient 
surpassé les Vénitiens dans certaines parties de la couleur ». 
Jouvenet ne craint pas les types d'humanité énergiques ou 
même vulgaires ; il ne dédaigne pas d’aller à Dieppe copier 
sur le vif les poissons de sa Péche miraculeuse. Dans ses 
scènes de tragédies, Coypel remplace, par de riches brocarts et 
de fastueuses tentures à la mode flamande ou vénitienne, les 
nudités héroïques de l’Académie ou les draperies « abstraites 
et générales » dont parle Perrault; il sait animer ses chairs 
avec des taches franches de vermillon, en peintre qui a étudié 
Rubens ; il s'efforce de concilier le naturalisme coloré d’An- 
vers avec le dessin physionomique et sculptural de l’Aca- 
démie. D'autres, comme de Troy le père, abandonnent la 
peinture d'histoire pour le simple portrait : « L'’imitation 
juste de la nature, dit le chevalier de Valory, soit dans les 
parties du dessin, soit dans la vérité du ton local, étoit son 
talent particulier... L’exactitude qu’exige le genre qu'il choi- 
sissoit lui fit faire les études les plus sérieuses sur la chair, 
les mains et les têtes, ainsi que sur les linges et les étofles. » 

Voilà à quelles désertions aboutissait l’enseignement acadé- 
mique. Et voici pis encore. À ce moment s’illustraient trois 
des plus beaux peintres de notre école; trois peintres qui ne 
doivent rien à Le Brun et qui ne connaissent pas l'Italie ; 
trois peintres qui doivent tout à l'Ecole flamande : le portrai- 
üste Largillière, qui a trente-quatre ans, le portraitiste H. Ri- 
gaud, qui en a trente et un, et Desportes, peintre d'animaux 
et de natures mortes, qui n’en a pas encore trente. 
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Largillière ne doit rien à l’Académie. De bonne heure, il 
s’instruit à Anvers où, peu de temps après sa naissance, son 
père s’est installé; puis il va travailler en Angleterre auprès de 
Lely, le successeur de Van Dyck, et quand, après 1680, il 
rentre en France, il n’est plus un élève, mais un maître. Or 
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Largillière ne perdra jamais le souvenir de l'École flamande. 
Oudry, son élève, nous a conservé le meilleur des conseils 
qu'il en a reçus : « M. de Largillière m'a dit une infinité de 
fois que c'étoit à l'École des Flandres, où il avoit été élevé, 
qu'il étoit particulièrement redevable de ces belles maximes, 
dont il savoit faire un si heureux usage; il m'a souvent 
témoigné le regret qu’il avoit du peu de cas qu'il voyoit faire 
à la nôtre des secours abondants qu'elle pourroit en tirer….; 
il alloit jusqu’à prétendre que, dans la partie du dessin où 
l’école flamande est si foible, elle agissoit souvent sur de 
meilleurs principes que la nôtre. » C’est que bien dessiner, 
pour Largillière, n'est pas donner les proportions « régu- 
lières » aux lignes du modèle, mais trouver les traits exacts 
et typiques « suivant l'usage de messieurs les Flamands ». 

Il veut qu'on habitue l'élève à dessiner et peindre toutes 
choses d’après le naturel, ainsi que l’on fait en Flandre, 
paysages, animaux, fruits, fleurs. Il montre fort justement 
que copier la nature est aussi le meilleur moyen d’être bon 
coloriste, les eflets naturels étant les seuls que nous trouvions 
harmonieux. La coloration « par estime » est toujours fausse, 
car on ne saurait inventer « ces couleurs fuyantes, si douces, 
si agréables, si participantes de l’air..….; les effets justes et qui 
sont si piquants ne dépendent point de l'imagination : il faut 
les voir, et encore avec un œil bien exercé, pour les rendre 
dans toute leur vérité ». 

Largillière tient des Flamands cette maxime qu’il faut d’abord 
faire vivre la. chair: c’est d'eux qu'il a appris que la chair 
ne se peint pas comme les autres substances, qu'elle est, 
non seulement colorée, mais vivante, c’est-à-dire mouvante, 
élastique, chaude, lumineuse, et que, pour traduire toutes ces 
sensations, 1l faut une matière rare et fine, capable de rendre 
le sang vermillon, les blancheurs mates de la graisse, les 
transparences bleutées sous la peau, tantôt fine et sèche qui 
brille, ou bien épaisse et moite qui semble boire la chaleur et 
la lumière. Aussi un portrait de Largillière a-t-1l d’abord la 
vie physique, malgré le contraste paradoxal des figures jeunes 
sous la perruque poudrée. Flamande aussi, cette touche tou- 
Jours exacte et caractéristique, qui rend la dureté d’un car- 
tilage ou la mollesse d’une paupière, plisse la lèvre, ride 
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le front, et, dans les tics du visage, révèle la physionomie 
morale. 

C'est encore chez les Flamands que Largillière a pris le 
goût des vêtements appropriés aux figures, des plis qui tra- 
duisent les habitudes du geste, des objets familiers qui sont 
comme autant de témoins de l'intimité. Et surtout, c’est bien 
en copiant la nature, suivant le précepte flamand, qu'il à 
emprunté au ciel le gris de ses nuages, aux forêts l'or de leurs 
automnes, à la nature les harmonies sans fadeur qu’elle seule 
peut apprendre à un œil attentif, amoureux. Aussi l’art de 
Largillière a-t-il la séduction du monde réel dont il est le 
portrait, de cette société coquette, pimpante, où l'hermine du 
magistrat est aussi caressante que la fourrure d’une jolie 
marquise. En appliquant à la peinture de ce monde élégant 
les procédés d’une école qui ne méprisait dans la nature 
aucune vulgarité, Largillière, comme Van Dyck, a prouvé 
que le franc naturalisme sait traduire les vraies élégances. 
Regardez une lourde et robuste nudité de Rubens qui tord sa 
chair frémissante, et voyez chez Largillière cette main gra- 
cieusement potelée qui, sur le satin argenté d’une jupe, 
remue doucement des doigts grassouillets terminés par des 
griffes roses; chez le peintre de la vie physique et chez le 
portraitiste mondain, la technique est la même. 


Si Hyacinthe Rigaud n’a pas appris à peindre dans le pays 
flamand, au moins s'est-il instruit loin de l’Académie, à 
Montpellier, chez deux peintres médiocres, mais dont un 
l'éleva dans l'admiration de Van Dyck, dont l’autre possédait 
une magnifique collection. Un an après son arrivée à Paris, 
grâce à la science déjà acquise, le jeune artiste obtint à 
l’Académie le premier prix de peinture. C'était l'assurance d’un 
séjour en Italie. (L'illustre M. Le Brun, dit une biographie, 
probablement écrite par Rigaud lui-même, ayant vu plusieurs 
portraits de la main de ce jeune peintre et les trouvant d’une 
force au-dessus de son âge, lui conseilla de s’y appliquer 
entièrement. » Rigaud renonce à l'Italie. « Dès qu'il fut bien 
déterminé à se renfermer dans ce talent (du portrait), il se 
mit à l’étudier encore plus particulièrement qu'il n’avoit fait 
jusqu'alors, et, avec un zèle tout nouveau. Van Dyck fut pen- 
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dant quelque temps son guide unique. Il le copioit sans 
relâche »; en ces copies « l’on reconnoit toute l'intelligence 
et même tout le feu et le beau faire du grand maître dont 
il cherchoit à se pénétrer ». Des anecdotes, vraies ou fausses, 
peu importe, mais à coup sûr significatives, veulent même 
que certain de ses portraits ait été pris pour un Van Dyck 
par les connaisseurs. En même temps Rigaud devient l’ami 
intime de Largillière, et, sans doute, partage sa piété fervente, 
à l'égard de « cette mère nourrice qu'il n'a jamais cessé 
d'aimer tendrement » : l’école d'Anvers. 

Les mérites de Rigaud sont précisément de ceux que l’Aca- 
démie ne connaît pas, les seuls qu'enseigne la tradition fla- 
mande : justesse du coup d'œil, dextérité de la main. Rien 
n'est plus vrai que la peinture de Rigaud. Sous les nuages 
frisotlants de la perruque, les têtes sont merveilleusement 
particulières, d’un réalisme énergique, d’une laideur parfois 
brutale. Moins gras que ceux de Largillière, ses hommes sont 
plus osseux, plus sanguins. Malgré la majesté du port de tête 
et la pose de gala, rien n’est caché de la vie physique, ni la 
vulgarité d’un mufle bestial, ni la décrépitude d’une chair 
vieillie. Le regard du peintre détaille franchement le modèle ; 
même devant le visage royal, il sait voir la fatigue de l'épi- 
derme détendu, les bajoues pesantes, la couperose, les pau- 
pières lourdes, flétries, le menton bleui par la barbe drue. 

Ce n'est point l’Académie qui lui eût enseigné cette préci- 
sion visuelle ; ce n’est pas non plus de Le Brun qu’il eût appris 
cette sûreté infaillible avec laquelle sa brosse va, vient, glisse 
ou appuie, frotte ou empâte. Mais, comme les Flamands, il a 
pensé qu'un peintre ne {raduit bien un caractère que par les 
formes et les couleurs matérielles ; qu’on n’exprime le faste 
d’un roi que si l’on sait rendre avec perfection les grandes 
tentures agitées par le vent, les cassures du velours, le scin- 
tillement du brocart et la blancheur de l’hermine. Malgré 
l’Académie, il a senti que, même pour traduire une physiono- 
mie morale, la sculpture dorée d’un bras de fauteuil, une 
dentelle d'Alençon, le maroquin d’une reliure comptent beau- 
coup plus que les proportions de l'antique ou l'analyse psy- 
chologique. L'exemple de Van Dyck et l’imitation scrupuleuse 
de la vie ont fait de Rigaud un praticien habile, un coloriste 
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exact, harmonieux et fort, un vrai continuateur de la tradition 
flamande. 


A la même époque, Desportes ne craint pas d’abaisser l’art 
jusqu’au règne animal el même végétal; la pure habileté 
technique devient encore plus caractéristique de sa peinture. 
Il a commencé par des portraits, d’ailleurs fort bien exécutés; 
mais bien vite il s’est aperçu que les accessoires, pourvu qu'ils 
soient bien rendus, suffisent à faire un beau tableau. Pour 
qui s'intéresse aux jeux de la lumière et de la couleur, c’est un 
sujet suflisant que le duvet lisse d’une bécasse morte, et les 
plumes hérissées du col ballant ; il peut y avoir plus de fougue 
et de force dans une simple poissonnerie que dans les batailles 
d'Alexandre, plus de richesse de coloris dans une pêche, 
rose et verte sous la poussière de son duvet, que dans les 
draperies royales de la famille de Darius. Avec un chou dans 
lequel scintille le cristal d’une goutte de rosée, dans le corail 
entr'ouvert d’une grenade éclatée, dans une grappe de raisins 
où les rayons viennent s’éteindre ou se refléter, dans une 
gerbe de céleri, dans la plus humble des herbes, Desportes 
découvre un savoureux régal de couleur. Il observe et exprime 
avec autant de sympathie et de bonheur les poses habituelles 
du chien en arrêt sur ses pattes tendues, pelage rugueux, 
museau humide, babines molles, regard mouillé et suppliant 
vers le maître. Comme il consultait toujours la nature, dit 
son fils, « il diversifioit sa touche juste et spirituelle selon le 
caractère distinctif des objets qu’il représentoit ». 

Desportes a repris la tradition des animaliers flamands ; 
sans doute, ses chiens sont des chiens de race ; on les recon- 
naît du chenil royal; mais Desportes se serait-il tant intéressé 
à l'humble vie des animaux et des plantes, si son maître, 
Nicaise Bernaert, élève de Snyders, ne lui avait de bonne 
heure montré tout ce qu’elle contient de beauté? Si tout 
d’abord 1il n'avait été à l’école de ces vieux Anversois, em- 
ployés — mais non élevés — dans l'atelier de Le Brun, 
aurait-il pris ces habitudes de plein-air, d’études en cam- 
pagne qui, longtemps après, étonnaient encore son biographe? 
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Et si l’on suit, au xviri* siècle, la descendance flamande, 
combien ne faudrait-il pas citer de noms, depuis Watteau de 
Valenciennes, — grandi au milieu des Van Dyck, des Rubens, 
des Martin de Vos, admirateur des Flamands et des Vénitiens 
de la collection Crozat, copiste enthousiaste des Rubens du 
Luxembourg, — jusqu'à Chardin « peintre d'animaux, de 
fruits, et depuis de figures », dont Largillière, dit-on, prit les 
tableaux pour d’authentiques peintures flamandes, et qui se 
refusait à imaginer une scène d'histoire, mais admirait pas- 
sionnément le paysage d’une table de cuisine? C’est fini de 
l'académisme. Sans doute, la grande peinture héroïque n'est 
pas morte. Mais les classiques en retard se lamentent sur les 
transformations de la mode qui les quitte, et ce sont les 
mêmes amateurs qui se disputent les Paters et les Chardins, 
vendent comme tristes et encombrantes les peintures ita- 
liennes et mettent « vingt petits Flamands à la place qu'occu- 
pait un grand vilain Guide ou un Raphaël. » 

Rien ne saurait montrer plus évidemment la descendance 
flamande de notre art du xvrri° siècle que la salle Lacaze du 
Louvre. Cette collection était encore plus instructive avant 
qu'on en eût distrait les Téniers et les Brouwers. Philippe de 
Champagne v voisine avec Rigaud et Largillière ; Watteau y 
voisinait naguère avec Téniers. C’est bien le même goût qui 
avait rassemblé ces œuvres diverses. Dans toutes, même art, 
même métier vigoureux et sûr, sans affectation de pensée ni 
aspiration philosophique. Une même vie anime cet échevin 
raide, austère, de Champagne, et ce prélat majestueux, ce 
magistrat coquet de Largillière ou de Rigaud. Dans les deux 
écoles, un goût identique pour les joies visuelles, une même 
sympathie pour le monde matériel et lumineux, un même 
besoin de jouer avec les apparences colorées, de concilier les 
grâces de la fantaisie et la solidité des choses ; partout l'habi- 
leté de la brosse, le tour de main alerte, l’aisance qui trousse 
aussi élégamment un « magot » grimaçant de Téniers qu’un 
« muguet » svelte et cambré de Watteau, — ce Téniers de la 
Régence. L'art des Flandres s’est francisé, éduqué, policé ; 
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moins naïf, moins dru qu'’autrefois, c'est maintenant un 
paysan parvenu, affiné, roué, 

Ce fut pour notre peinture un temps de libre joie ; l’Aca- 
démie relâchait sa surveillance ; on prit goût à la couleur; les 
sages, comme les fous, s’en donnèrent; les sérieux, comme 
Chardin, en usèrent avec une satisfaction tranquille ; les folà- 
tres, comme Fragonard, ne surent pas garder de mesure. 
Mais la récréation finit brusquement : David apparut. Arra- 
chant brutalement leur palette à tous ces coloristes, il enferma 
les élèves en des cellules décorées de plâtres antiques, avec 
les tables de la loi académique et le modèle nu sur la planche. 
En même temps les idéologues restauraient les systèmes esthé- 
tiques. Et l’académisme renaît. Il réussit à rétablir, puis à 
défendre la pureté de sa doctrine contre toute concession à 
l'harmonie, à la vérité des couleurs... Seulement, c’est en de- 
hors de son enseignement que, désormais, se formeront les 
meilleurs de nos peintres. Et, après David et Ingres, la récréa- 
tion reprendra, plus émancipée, plus fougueuse, — une 
vraie révolte que nos « Académiques » déplorent aujourd'hui 
comme ils la déploraient autrefois. Contre eux et malgré eux 
se sont formés les grands romantiques, les paysagistes de 1830, 
les naturalistes de 1860, les impressionnistes d'aujourd'hui. 
C’est malgré la loi académique que nos artistes ont peu à 
peu conquis la peinture à la vraie lumière, qu'ils ont enrichi 
et assoupli leur technique jusqu’à exprimer, sans trop l’ap- 
pauvrir, la splendeur vigoureuse et nuancée du monde des 
apparences. Mais avec tout son éclat, cet art nouveau est-il 
sûr de la victoire? Né d’une religieuse union de nos purs 
instincts avec la réalité physique, il a contre lui toute une 
hérédité de discipline intellectuelle, le respect traditionnel de 
la logique, la nuance de celte main-mise éternelle de la raison 
française sur tous les instincts, sentiments, gestes et métiers 
de notre humanité. 


LOUIS HOURTICQ 
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ACGCORDS ANGLO-FRANCAIS 


II 


Le vrai mérite de la Convention concernant Terre-Neuve 
et l'Afrique et de la Déclaration concernant l'Égypte et le 
Maroc est d’avoir choisi dans l'Afrique occidentale tous les 
avantages que l'Angleterre doit nous concéder en échange de 
nos sacrifices ailleurs. La Déclaration ne nous donne que des 
espérances, des possibilités dont la réalisation dépendra de 
nos efforts et de notre sagesse; ces promesses nous sont faites 
par l'Angleterre sur un territoire qui ne lui appartient pas, 
où cependant elle pouvait entraver notre pénétration : le 
Maroc. La Convention nous livre, au contraire, des territoires 
anglais sur la côte Atlantique de notre Afrique soudanaise ou 
dans la région saharienne entre Niger et Tchad. Disons tout 
de suite que nos acquisitions présentes sont médiocres en 
étendue et, sauf une seule, médiocres en valeur actuelle. 
Elles ont leur importance néanmoins et peuvent acquérir 
entre nos mains une utilité commerciale et militaire que 
nous mesurerons mieux à l'expérience. 

C’est d’abord dans la vallée de la Gambie. On sait que la 
colonie anglaise entre Bathurst sur la mer et Yarboutenda 
à l’intérieur s'enfonce comme un long coin très étroit jusqu’à 


1. Voir la Revue du 15 juin. 
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trois ou quatre cents kilomètres de la côte, entre nos posses- 
sions du Sénégal et de la Casamance. De Bathurst à Yarbou- 
tenda la navigation est possible. Les Anglais avaient acquis, 
avec la possession de toute la basse vallée du fleuve, le mo- 
nopole de cette navigation. L'article V de la Convention nous 
ouvre l’accès du nai fleuve par la cession de Yarboutenda. 
La Dépêche aux Ambassadeurs donne un bon commentaire 
de cette clause : 


La rivière de la Gambie constitue une sorte d’anomalie heureuse 
dans le régime hydrographique de l'Afrique occidentale. Alors, en 
effet, que la plupart des cours d’eau y sont presque impraticables une 
partie de l’année, la Gambie peut, jusqu'à une distance de plus de 
trois cents kilomètres à vol d'oiseau, porter des bateaux de mer. 
C’est, dans cette région, l’une des principales voies de pénétration 
fluviale ; nous en étions exclus jusqu'à présent. 

Le fleuve nous est ouvert aujourd'hui : le territoire anglais s’arré- 
tera désormais au-dessous de Yarboutenda; nous acquérons ainsi 
environ vingt kilomètres du cours de la rivière dans la partie repré- 
sentée comme accessible en tout temps aux bâtiments de haute mer. 
Mais, afin de nous mettre à l'abri de toute surprise dans ces régions 
encore insuffisamment pratiquées, il a été entendu que, dans le cas 
où la Gambie ne serait pas utilisable jusque-là pour la navigation 
marilime, un accès nous serait donné sur un point du fleuve acces- 
sible aux bâtiments de haute mer. D'ailleurs, nous nous sommes 
assuré sur la Gambie la jouissance du régime prévu ne l'Acte général 
de Berlin et par la Convention franco-anglaise du 14 juin 1898 pour 
garantir sur le Niger la liberté de la navigation. 


Un peu plus au sud, sur cette même côte de l'Atlantique, 
l’article VI de la Convention nous cède l'archipel minuscule 
des îles de Los, en face de Konakry. On sait que nous 
avons installé à Konakry la capitale et le grand port de 
notre Guinée française et l’on sait les notables progrès que 
notre commerce a fait en ces régions; nous sommes en droit 
d'augurer des bénéfices bien plus grands encore le jour où 
toute cette Afrique soudanaise, plantée de coton, remplacera 
pour les tisseurs d'Europe les arrivages que l'Amérique déjà 
nous mesure, que bientôt elle nous refusera. Au bout d’une 
pointe, sur un ilot, Konakry ne pouvait devenir un port com- 
mode que moyennant de gros travaux. Or, juste en face, à 
quelques kilomètres, le groupe des îles de Los est disposé par 
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la nature en forme de rade mi-circulaire, où toutes les faci- 
lités pour la défense et l'exploitation sont réunies. Entre les 
mains des Anglais, cet archipel minuscule était peut-être 
sans valeur; pour nous, il a son prix. 

Dans les négociations franco-anglaises des vingt dernières 
années, l'Angleterre refusait toute discussion au sujet de ces 
îles. Il semble qu'elle ait longtemps espéré que nos efforts 
sur la côte voisine et dans l'hinterland de Konakry ne se 
soutiendraient pas ou avorteraient et que leur archipel côtier 
reprendrait son rôle commercial d'autrefois. Il semble aussi 
qu'au temps des « coups d’épingle », Londres ait calculé 
que, de ce point, l’on nous porterait les blessures les plus 
cuisantes. station de contrebande en temps de paix, relâche 
de torpilleurs en temps de guerre. La Dépêche aux Ambas- 
sadeurs explique : 


Cet état de choses ne pouvait durer sans dommages pour nous. 
Konakry est déjà l’un des ports les plus fréquentés de la côte occi- 
dentale d’Afrique; mais la voie ferrée actuellement en construc- 
tion en fera le débouché de la vallée supérieure du Niger ainsi que 
des riches régions avoisinantes. Les îles de Los sont, par leur situa- 
tion même, le complément indispensable de notre nouveau port. Ce 
groupe borde, en eflet, sur une longueur de plusieurs kilomètres et 
juste en face de Konakry, le chenal d'accès qu'il domine et auquel il 
forme comme une sorte de digue et de brise-lames naturel. C'est 
l'emplacement nécessaire des signaux d'éclairage et de balisage des- 
tinés à compléter ceux du port lui-même. L'amirauté anglaise res- 
tait maîtresse d'y créer, en eau profonde, une station navale : les 
hauteurs qui s'élèvent sur les deux îles principales tiennent sous leur 
commandement la côte basse et marécageuse de Konakry. 


Enfin l’article VIIT de la Convention rectifie entre Niger et 
Tchad la frontière franco-anglaise, et la Dépêche aux Ambas- 
sadeurs s'efforce de nous prouver que, sur ce point encore, 
le gain de territoire est grand, le bénéfice appréciable. Nous 
obtenons une route entre nos établissements du Niger et nos 
postes sahariens du Damergou et du Tchad : 


Une partie importante de l’arrangement qui vient d'être signé est 
consacrée aux régions entre le Niger et le Tchad. Il ne s’agit de rien 
moins, en effet, que du remaniement, ou mieux d'une transformation 
à notre très grand avantage, de l’ensemble de la frontière déterminée 
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par la Convention du 14 juin 1898. Une déclaration signée à Londres 
le 5 août 1890 donnait pour frontière une ligne de Say sur le Niger 
à Barroua sur le lac Tchad, tracée de façon à laisser à la Compagnie 
anglaise du Niger, « tout ce qui appartenait équitablement au 
royaume de Sokoto. » C'est ainsi que fut tracé autour de Sokoto 
l'arc de cercle de 100 milles de rayon dont il a été si souvent parlé 
depuis. On n'avait alors sur les régions où passait la nouvelle fron- 
tière que des notions assez vagues. Le chemin connu et pratiqué 
passait par Sokoto et Kano, c'est-à-dire par des territoires dévolus 
depuis 1890 à l'Angleterre. 

Mais lorsqu'une fois la Convention signée, le 14 juin 1898, nous 
envoyämes un détachement occuper Zinder, le passage au nord de 
la nouvelle frontière, et notamment au-dessus de l’arc de cercle tracé 
autour de Sokoto, présenta des difficultés presque insurmontables. Il 
fallait traverser une région désertique et, au fur et à mesure de 
l'avancement de la colonne, creuser des puits qui se tarissaient 
presque immédiatement. Force nous fut d'emprunter les territoires 
anglais pour les convois destinés au ravitaillement de Zinder. Mais 
l'autorisation était absolument précaire... Les mécomptes ne furent 
pas moindres pour la partie de la frontière de 1898 qui s’étendait 
entre Zinder et le Tchad. Là encore, la limite se tenait dans des 
régions désertiques impraticables. 


Or, il est trop évident que par le Niger seulement nous 
pouvons relier nos postes du Tchad et du Damergou au reste 
de notre empire africain. Quelque jour, assurément, une 
route terrestre unira Zinder à l'Algérie à travers le Sahara, 
et une route fluviale unira le Tchad au Gabon à travers le 
Congo français. Mais ce ne seront jamais que routes loin- 
taines, difficiles, sans utilité commerciale, sans commodités 
militaires. Il faut que nos convois et caravanes circulent aisé- 
ment entre Tchad et Niger. Ici, la Dépêche a raison : 


Le désert séparait donc nos possessions du Soudan de celles du 
Tchad : l'homogénéité de notre empire africain, depuis si longtemps 
poursuivie, n'était pas obtenue. En équité, on nous devait une route, 
et nous l’avons obtenue : une voie s'ouvre à nous, désormais, sans 
solution de continuité du Niger à Zinder et de Zinder au Tchad. 
Cette route, nous la connaissons; nos convois, nos missions l’ont 
parcourue ; ils y ont trouvé de l'eau et les autres ressources requises 
pour assurer des communications régulières. De plus, sur les eaux 
du lac Tchad, notre navigation en eau libre est désormais assurée. 
La délimitation nouvelle comporte pour nous de notables agran- 
dissements de territoire. La valeur économique de ces acquisitions 
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est encore incertaine; mais il est entendu qu'on tiendra compte, 
pour le tracé définitif de la frontière, des États indigènes existants, 
et que, au-dessous de Zinder, la limite pourra, s'il est nécessaire, 
se déplacer à cet effet vers le sud. 


Cette vue des choses est fort encourageante pour la mise en 
exploitation de nos « terres légères » et pour l'établissement 
de notre police entre Tchad et Niger. Mais cet optimisme est- 
il entièrement justifié? Les lecteurs de la Revue ont encore 
présentes à l'esprit les admirables descriptions du lieutenant- 
colonel Péroz! et ses explications sur l'avancée constante du 
désert en ces confins de l’Adar et du Sokoto. Il faut bien 
noter que la route décrite par le colonel Péroz, la route Say- 
Matankari-Dangarki, coupait déjà les territoires que l’Angle- 
terre nous concède aujourd’hui : le colonel Péroz ne con- 
tournait pas, mais traversait le fameux arc de cercle du 
Sokoto anglais. Il est certain que ses vues de lieux, en 
1900-1901, ne concordaient pas avec les espoirs actuels du 
Ministre. Depuis lors, le désert continuant sa marche n’a pas 
dû rendre plus commode la route que nous acquérons au- 
jourd’hui ; dans quelques années, n’aurons-nous pas ici les 
mêmes difficultés qu'au nord de l’ancienne frontière ? ne nous 
faudra-t-il pas, comme dit la Dépêche aux Ambassadeurs, 
& traverser une région désertique et, au fur et à mesure de 
l'avancement de la colonne, creuser des puits qui se tariront 
presque immédiatement » ? 

Pour cette route terrestre qu’ « en équité l’on nous doit, 
si en droit rien n’y oblige » (comme dit encore la Dépêche), 
il est peut-être regrettable que nous n'ayons pas stipulé les 
mêmes réserves que pour la route fluviale de la Gambie. 
« Afin de nous mettre à l'abri d'une de ces surprises trop 
fréquentes en ces régions », il eût fallu réserver nos droits à 
une route vraiment pralicable. Sur la Gambie, on nous per- 
mettra de descendre notre frontière jusqu'au point où les 
bateaux de mer peuvent remonter. Entre Niger et Tchad, il 
eût fallu ne fixer la frontière définitive qu'après la recon- 
naissance minutieuse du pays et la découverte d’une ligne 
de puits constants, abondants et rapprochés, surtout dans la 


1, Voir la Revue du 15 avril 1904. 


17 Juillet 1904. 13 
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partie désertique de l’Adar et du Sokoto. Il est vrai que la 
Convention même prévoit — si les deux gouvernements 
restent animés des mêmes dispositions équitables — un 
règlement définitif qui tiendra compte des intérêts et néces- 
sités des deux contractants : 

Il est convenu que, lorsque les Commissaires des deux Gouverne- 
ments seront revenus et pourront être consultés, les deux Gouver- 
nements prendront en considération toute modification à la ligne- 
frontière ci-dessus qui semblerait désirable pour déterminer la ligne 


de démarcation avec plus de précision. 
Il est en outre entendu que, sur le Tchad, la limite sera, s’il est 


besoin, modifiée de façon à assurer à la France une communication 
en eau libre en toute saison entre ses possessions du nord-ouest et 
du sud-est du Lac, et une partie de la superficie des eaux libres du 
Lac, au moins proportionnelle à celle qui lui était attribuée par la 
carte formant l'annexe n° 2 de la Convention du 14 juin 1898. 


Il n'eût fallu en somme, — ou il ne faudra, — que stipu- 
ler expressément pour toute la frontière entre Niger et Tchad 
ce que l’on a stipulé pour ces rives du Tchad : « assurer à la 
France une communication avec eau douce en toute saison 
entre les possessions » du fleuve et du lac. Sauf ce léger 
oubli, il faut reconnaître ici encore l'utilité, sinon la gran- 
deur, des concessions qui nous sont faites. 


L " : 

Ce sont là concessions actuelles, réelles, « sonnantes », 
que nous mettrons en poche dès que nous aurons au bas de 
cette Convention le visa de deux Parlements. Mais le plus 
grand de nos bénéfices n'est pas là : c’est dans la Déclaration 
concernant l'Egypte et le Maroc qu'il nous faut le chercher. 
L'article II de cette Déclaration stipule : 


Le Gouvernement de la République Française déclare qu'il n’a 
pas l'intention de changer l'état politique du Maroc. De son côté, le 
Gouvernement de Sa Majesté Britannique reconnaît qu'il appartient 
à la France, notamment comme Puissance limitrophe du Maroc sur 
une vaste étendue, de veiller à la tranquillité dans ce pays et de lui 
prêter son assistance pour toutes les réformes administratives, éco- 
nomiques, financières et militaires, dont il a besoin. Il déclare qu'il 
n’entravera pas l’action de la France à cet eflet, sous réserve que 
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cette action laissera intacts les droits dont, en vertu des Traités, 
Conventions et usages, la Grande-Bretagne jouit au Maroc. 


La Dépêche aux Ambassadeurs dit avec raison : 


La partie capitale de l’arrangement qui vient d'être conclu est 
relative au Maroc. De toutes les questions où sont engagés les inté- 
rêts de la France, aucune, en effet, n’a une importance comparable 
à la question marocaine ; il est évident que, de sa solution, dépen- 
daient la solidité et le développement de notre empire africain et 
l'avenir même de notre situation dans la Méditerranée. 

Le Maroc a une population de beaucoup supérieure à celles de 
l'Algérie et de la Tunisie réunies, par conséquent une main-d'œuvre 
plus abondante ; il possède en quantité ce que n'ont ni la Tunisie ni 
l'Algérie : l’eau toujours. Placé sous notre influence, c’est notre 
empire du nord de l'Afrique fortifié ; soumis à une influence étran- 
gère, c'est, pour le même empire, la menace permanente et la para- 
lysie. Or, l'heure était venue de savoir qui aurait au Maroc l'in- 
fluence prépondérante. L'état actuel de choses n'y peut, en effet, 
durer qu’à la condition d’être soutenu et amélioré. Il incombait à 
notre diplomatie de faciliter à la France cette tâche que la nature et 
le voisinage lui attribuent : c’est à quoi elle s'est appliquée avec per- 
sévérance, mettant à profit toutes les circonstances favorables. 

Depuis plus de cinq ans, en eflet, notre diplomatie essaie 
de toutes les circonstances favorables pour amener l’Angle- 
terre à cet accord marocain. Dès son arrivée au ministère, 
M. Delcassé avait fait entendre à Londres qu'il abandonnerait 
volontiers les tracasseries égyptiennes si Londres renonçait à 
toute prétention sur le Maroc. Durant la crise de Fachoda 
comme durant la crise sud-africaine, jamais le Ministre n'a- 
bandonna cette politique, que notre ambassadeur vient de faire 
aboutir ; le nom de M. Paul Cambon était déjà lié à nos 
débuts à Tunis; le voici attaché à nos vrais débuts au Maroc. 
La Dépêche continue : 

En obtenant de l'Angleterre, dont on connaît la forte situation 
aux portes mêmes du Maroc, la déclaration qu'il appartient à la 
France de veiller à la tranquillité de ce pays et de lui prêter son 
assistance pour toutes les réformes administratives, économiques, 
financières et militaires dont il a besoin, ainsi que l'engagement de 
ne pas entraver son action à cet effet, nous avons obtenu un résultat 
dont il est superflu de faire ressortir la valeur. 

C’est à nous maintenant, en nous gardant de tout entrainement, 
en tenant compte des expériences faites ailleurs, en nous montrant 
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les meilleurs amis du Maroc parce que les plus intéressés à sa pros- 
périté, de poursuivre avec méthode, avec esprit de suite, sans efforts 
et sans sacrifices inutiles, l'achèvement de notre œuvre civilisatrice 
qui fortifiera la puissance française sans léser les droits acquis de per- 
sonne et qui finalement sera un bénéfice pour tout le monde. 


On ne saurait mieux dire. La question marocaine doit être 
en effet le nœud vital de notre politique, si, revenant à la 
Méditerranée, nous comprenons enfin que là sont nos grands 
intérêts, notre avenir en même temps que notre sécurité. Et 
la question marocaine sera résolue du jour où nous ne lése- 
rons les droits ni les intérêts de personne, mais où notre 
propre bénéfice servira au bénéfice de tout le monde. L’arti- 
cle IV de la Déclaration nous oblige pendant trente ans à 
maintenir au Maroc la « porte ouverte » : 


Les deux gouvernements, également attachés au principe de la 
liberté commerciale, tant en Égypte qu'au Maroc, déclarent qu'ils 
ne s’y prêteront à aucune inégalité, pas plus dans l'établissement 
des droits de douanes ou autres taxes que dans l'établissement des 
tarifs de transport par chemin de fer. Le commerce de l’une et 
l’autre nation avec le Maroc et avec l'Égypte jouira du même traite- 
ment pour le transit par les possessions françaises et britanniques en 
Afrique. Un accord entre les deux gouvernements réglera les condi- 
tions de ce transit et déterminera les points de pénétration. 

Cet engagement réciproque est valable pour une période de trente 
ans. Faute de dénonciation expresse faite une année au moins à 
l'avance, cette période sera prolongée de cinq en cinq ans. 

Toutefois, le gouvernement de la République Française au Maroc 
et le gouvernement de Sa Majesté Britannique en Égypte se réser— 
vent de veiller à ce que les concessions de routes, chemins de fer, 
ports, etc., soient données dans des conditions telles que l'autorité 
de l’État sur ces grandes entreprises d'intérêt général demeure entière, 


« Assurer le bénéfice de tout le monde » : on ne saurait 
trop répéter que telle devrait être la règle, la devise de notre 
vie française, si nous voulons sauvegarder tous nos intérêts 
nationaux. La nature et l'histoire ont ainsi disposé de nous 
que toujours et partout nos intérêts nationaux se confondent 
avec les intérêts des autres peuples : partout et — quoiqu'en 
disent nos protectionnistes et distributeurs de primes et draw- 
backs — chez nous-mêmes, la concurrence d’autrui ne sau- 
rait nuire qu'à nos intérêts superficiels, apparents ; nos inté- 
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rêts profonds, durables, vraiment nationaux, nous devraient 
faire la plus accueillante des nations, car toutes les grosses 
besognes, que peuvent exécuter les autres peuples, ne servi- 
raient en fin de compte qu'à réserver notre main-d'œuvre à 
ces travaux d'art, de patience et d’ingéniosité pour lesquels 
nous sommes nés et qui « paient » au centuple. 

J'insisterais encore davantage sur ces formules de la Dé- 
pêche, si, vingt fois déjà, je n’avais eu l’occasion d'exposer ces 
idées mêmes aux lecteurs de la Revue. Et j'insisterais pareil- 
lement sur la méthode que le Ministre désire imposer à 
notre pénétration marocaine — « nous garder de tout entrai- 
nement, tenir compte des expériences faites ailleurs, nous 
montrer les meilleurs amis du Maroc, poursuivre avec esprit 
de suite, sans efforts ni sacrifices inutiles, l'achèvement de 
notre besogne civilisatrice », — si je n'avais encore exposé 
cette question du Maroc et attiré l'attention du lecteur sur 
la méthode des Russes en Perse. 

Car il en faut toujours revenir à cette expérience d'autrui. 
L'établissement de l'influence russe en Perse restera long- 
temps encore un modèle : sans un coup de fusil, sans un 
meurtre, sans la moindre perte d'hommes, les Russes se sont 
installés à Téhéran. De tous points, nous avons au Maroc la 
même tâche à accomplir. Il faut que nous suivions, étape 
par étape, — banque, route, chemin de fer, — la progres- 
sion russe. Calculons bien ce qu'il pourrait nous en coûter 
de recommencer à Fez nos conquêtes de la Kabylie ou cette 
expédition de Madagascar qui, mieux connue quelque jour, 
apparaîtra comme l'une des grandes fautes de la troisième 
République. Calculons bien aussi, par l'exemple de Mada- 
gascar, les avantages du régime que nos accords franco- 
anglais nous font, au reste, — et c’est là un de leurs plus 
grands bienfaits, — une obligation internationale de main- 
tenir au Maroc : pas d’annexion directe ou déguisée, la 
tutelle ou, tout au plus, le protectorat, tel qu'il est pratiqué 
depuis vingt ans pour le bonheur de la Tunisie ; pas de par- 
tage, l'intégrité du Maroc; pas de révolution ni de brusque 
changement de régime, la réforme administrative, écono- 
mique, financière, militaire, etc. 

A cette condition seulement, le Maroc deviendra pour 
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nous une source de bénéfices et de puissance. A cette condi- 
tion aussi, nous pourrons loyalement remplir l'une des 
clauses de notre accord avec l'Angleterre et — sans que 
jamais notre prédominance en Afrique puisse être menacée 
— faire à l'Espagne, dans l'exploitation économique de l'em- 
pire chérifien, la part qui lui est due. La Déclaration dit en 
son article VIII : 

Les deux gouvernements, s'inspirant de leurs sentiments sincère- 
ment amicaux pour l'Espagne, prennent en particulière considération 
les intérêts qu'elle tient de sa position géographique et de ses pos- 
sessions territoriales sur la côte marocaine de la Méditerranée et au 
sujet desquels le gouvernement français se concertera avec le gou- 
vernement espagnol. 

Communication sera faite au gouvernement de Sa Majesté Britan- 
nique de l'accord qui pourra intervenir à ce sujet entre la France et 
l'Espagne. 

Cette clause a été vivement critiquée, et pour la part qu’elle 
réserve à l'Espagne sur le Maroc et pour le contrôle qu'elle 
donne à l'Angleterre sur nos relations espagnoles. On ne 
pouvait pourtant pas faire que, depuis deux cents ans, 
l'Espagne n'eût à la côte marocaine des présides qu’elle 
possède, qu’elle occupe et qu'elle a fortifiés. On ne pouvait 
pas empêcher qu'une entente cordiale nous fût nécessaire 
avec l'Espagne, non seulement parce que c’est notre voisine 
et qu’un mauvais voisin (nous ne le savons que trop, hélas! 
est le pire des fléaux, mais aussi parce que l'Espagne est ou 
devrait être l’un de nos meilleurs champs d’affaires : il nous 
fallait donc ne pas sembler traiter cette affaire du Maroc avec 
la seule Angleterre, sans tenir compte des droits et désirs de 
l'Espagne... On ne pouvait pas faire davantage que l’Angle- 
terre ne possédât Gibraltar et qu’elle ne voulût stipuler cer- 
taines interdictions touchant les rives du détroit. L'article VII 
de la Déclaration dit : 

Afin d'assurer le libre passage du détroit de Gibraltar, les deux 
gouvernements conviennent de ne pas laisser élever des fortifications 
ou des ouvrages stratégiques quelconques sur la partie de la côte 
marocaine comprise entre Melilla et les hauteurs qui dominent la 
rive droite du Sebou exclusivement. Toutefois, cette disposition ne 
s'applique pas aux points actuellement occupés par l'Espagne sur la 
rive marocaine de la Méditerranée. 
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Il y a quelque ironie, à coup sûr. de la part des Anglais, 
— maîtres de Gibraltar, dont chaque année ils augmentent 
les fortifications et où ils parlent de dépenser quelques cen-— 
taines de millions encore pour créer un port militaire et 
un arsenal, — à nous dire que le libre passage du dé- 
troit sera assuré du jour où l’on n'élèvera ni fortifications, 
ni ouvrages stratégiques quelconques sur la côte marocaine. 
Mais, de notre part, il y aurait eu quelque naïveté à ne pas 
savoir d'avance que jamais l'Angleterre n'a compris autre- 
ment la liberté des détroits (voyez Suez, Aden et Singapoure), 
et que jamais elle n’accueillerait une négociation sur cette 
affaire du Maroc sans réserver son monopole actuel : si l’on 
voulait aboutir, il fallait d'avance se résigner à cette con- 
cession. Et cette première concession entrainait la communi- 
cation au gouvernement britannique de nos futurs accords 
avec l'Espagne ; les Anglais tiennent à constater de leurs 
yeux que rien dans notre futur accord espagnol ne peut 
entraver la liberté du passage, comme ils disent, ce qui veut 
dire : menacer leur position de Gibraltar. 

IL est bien certain que le point est délicat; cette communi- 
cation peut devenir dangereuse; c’est une arme que nous 
donnons à l'Angleterre, — un moyen d'’intriguer à Madrid 
contre nous, — mais au cas seulement où nous ne serions 
pas disposés à conclure immédiatement avec les Espagnols 
et à leur reconnaître les droits et avantages qui leur re- 
viennent. Or, toute notre politique actuelle est orientée vers 
cet accord franco-espagnol : avant peu, nous aurons sans 
doute à célébrer, de ce côté encore, l'établissement d’un 
régime de cordiale et complète intimité. L'Angleterre nous 
promet, par l’article VIII de la Déclaration, les bons offices 
de sa diplomatie tant à Madrid qu’à Fez, pour l'exécution 
des clauses stipulées. | 


III 


Voilà ce que nous cède l'Angleterre et voici ce que nous 
lui donnons. Nos concessions portent sur Terre-Neuve et 


l'Égypte. 
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A Terre-Neuve‘, par l’article I de la Convention, « la 
France renonce aux privilèges établis à son profit par l’ar- 
ticle XIIT du traité d’Utrecht et confirmés ou modifiés par 
des dispositions postérieures ». Cet article XIIT du traité 
d'Utrecht, confirmé par le traité de Versailles (1783), nous 
avait réservé non seulement le monopole de la pêche dans 
les eaux occidentales de Terre-Neuve, mais encore le mono- 
pole des établissements sur la côte occidentale, sur ce 
Rivage Français, French Shore, où seuls nous avions le droit 
de sécher le poisson, sans pouvoir, d’ailleurs, nous y livrer à 
aucune autre exploitation permanente ou temporaire. On sait 
quelles disputes constantes mirent aux prises Français, 
Anglais et Terreneuviens sur ce French Shore : 


Malgré les précautions prises, dit la Dépêche aux Ambassadeurs, 
on peut dire qu'au cours du siècle dernier il ne s'est pas passé 
d'année où l'exercice de notre privilège n'ait été la cause de réclama- 
tions ou d'incidents. La population de Terre-Neuve, qui comptait, à 
peine, à l'origine, 4 à 5 000 âmes, s’est accrue progressivement jus- 
qu'à 210000 habitants. Dans le désir de ceux-ci de développer les 
ressources de leur île, le French Shore leur apparaissait comme fermé 
à tout progrès ; ils ne pouvaient tirer parti d’une région dans laquelle 
ils espéraient trouver des mines et des terres favorables à l’agriculture, 
et que nous-mêmes ne pouvions utiliser. C’est ainsi que grandit un 
mouvement d'opinion hostile à notre privilège. La pression irrésis- 
tible des nécessités de l'existence, sous un climat déshérité, vint 
ébranler chaque jour davantage les barrières des servitudes anciennes, 
et, malgré nos réclamations incessantes, les habitants de l’île s’éta- 
blirent peu à peu sur une partie du littoral convoité. 


Le maintien de nos privilèges sur le French Shore était une 
grave atteinte aux intérêts de Terre-Neuve et ce dommage 
d'autrui était de jour en jour moins compensé par les béné- 
fices que nous en pouvions retirer nous-mêmes : 


Notre résistance à ces envahissements devenait d'autant plus mal- 
aisée qu'en même temps que l’île voyait croître sa population et ses 
besoins, le nombre de nos pêcheurs fréquentant le French Shore 
diminuait d'année en année. Du chiffre de 10000 qu'il atteignait 
dans le milieu du siècle dernier, il descendait à 4 ou 500 à peine 
pour tomber même, l’année dernière, à 238. En faveur de ces rares 


1. Sur cette question de Terre-Neuve, voir la Revue de Paris du 1° février 1899, 
P. 478. - 
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équipages et pour les quelques semaines consacrées par eux chaque 
année à la pêche dans ces parages, les habitants du pays se voyaient 
interdire l'accès et la jouissance de près de la moitié du périmètre 
de Pile. 








Il est certain, comme le dit encore la Dépêche, que les sti- 
pulations du traité d'Utrecht n’ont plus aucune raison d’être 
aujourd'hui. En ces temps lointains, le séchage du poisson 
ne pouvait se faire que sur la côte, et sur la côte la plus 
proche. On ignorait les moyens que nous avons aujourd'hui 
pour conserver le poisson quelque temps; en outre, le French 
Shore était alors la grande région de pêche; l’usage de cette 
côte nous était donc nécessaire ; le monopole nous en était d’un 
grand rapport. Aujourd’hui, le poisson semble avoir changé 
d’habitudes : ce n’est plus cette côte occidentale qu'il fré- 
quente, mais l’autre façade de Terre-Neuve, les parages orien- 
taux du Grand Banc. Et le séchage du poisson ne nécessite 
plus de débarquement ni d'installation à la côte terreneu- 
vienne : il se fait soit à bord des navires, soit dans nos îles 
de Saint-Pierre et Miquelon, soit même, grâce à la rapidité 
des communications, en France. 

Gênés par notre improductif monopole, les Terreneuviens 
mettaient leur ingéniosité et leur point d'honneur à entraver, 
dans le reste de leurs eaux, la pêche à la morue qui est 
notre intérêt principal en ces régions : ils nous la rendaient 
facilement impossible en refusant de nous vendre l’appât 
nécessaire, la boëtte. Autre dispute : « Vous avez, nous 
disaient les Terreneuviens, le droit de pêcher et de préparer 
du poisson sur le French Shore. Mais vous y pêchez aussi et 
préparez des homards. Or, le homard n'est pas un poisson, 
mais un crustacé. » Depuis 1890, Londres et Paris discu- 
taient ce point : avions-nous le droit de pêcher ou commet- 
tions-nous l’abus de prendre des homards au long du French 
Shore ? 


En 1890, un modus vivendi intervint sur la base de l’état de choses 
existant au 1° juillet 1889. Cet arrangement, essentiellement pro- 
visoire et limité d’abord à la campagne de 1890, dut, faute de mieux, 
être renouvelé depuis lors, parfois à grand'peine. Il aurait sufli d’un 
refus du Parlement de Terre-Neuve pour susciter d'inextricables 
complications. 
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Dans cette situation, la nécessité s’imposait d’une façon pressante 
de chercher une solution définitive. Nos droits au French Shore se 
composaient de deux éléments : la pêche, c’est-à-dire l'usage des 
eaux territoriales, et le séchage du poisson, c’est-à-dire l'usage de la 
côte. Par son caractère exclusif, ce dernier principe était devenu 
insupportable aux habitants. Nous en consentons l'abandon. Par 
contre, notre droit de pêche dans les eaux territoriales reste intact. 


L'article IT de la Convention spécifie nettement le maintien 
de tous nos droits de pêche au French Shore, en égalité com- 
plète avec les habitants ou sujets britanniques : le homard et 
la boëtte ne nous sont plus contestés. Mais, dans l'intérêt de 
la pêche et de tous les pêcheurs, nous consentons d’avance 
aux règlements que l'autorité locale jugera nécessaires pour 
empêcher la destruction des homards ou favoriser le repeu- 
plement : dès maintenant, quelques définitions précises sont 
posées, qui écarteront les discussions inutiles. Et pour clore 
sans récriminations cette querelle, l'Angleterre, dont les sujets 
et ressortissants fondent de grands espoirs sur l'ouverture de 
ce rivage à leurs exploitations minières, l'Angleterre accepte 
le principe des indemnités à ceux de nos nationaux que le 
nouvel état des choses pourrait gêner là-bas : 


Outre la pêche proprement dite, dit la Dépêche, nous avions au 
French Shore des intérêts dont il devait être tenu compte, ceux des 
propriétaires de sécheries et de homarderies qui se trouvent dépos- 
sédés par le fait de la mise en exploitation de la côte : l'article III 
de la Convention assure aux propriétaires de ces établissements, ainsi 
qu'aux marins employés par eux, une indemnité dont le chiffre sera 
déterminé par une commission d'officiers de marine français et 
anglais, avec recours éventuel à un surarbitre. 


Sur cette question du French Shore, il semble que l'opinion 
unanime, aussi bien en France qu’en Angleterre et à Terre- 
Neuve, se soit faite, reconnaissant l'équité et l'utilité de ces 
diverses clauses. La Dépêche aux Ambassadeurs résume fort 
bien cette négociation : «On voit que, pour écarter des risques 
de conflits qui menaçaient de devenir inquiétants, nous ne 
faisons qu’abandonner des privilèges difficilement défendables 
et nullement nécessaires, en conservant l'essentiel, c’est-à-dire 
la pêche dans les eaux territoriales, et en mettant pour l’ave- 
nir hors de toute contestation possible un droit précieux, 












LES ACCORDS ANGLO-FRANÇAIS 203 





celui de pêcher librement, ou d'acheter sans entraves, la 
boëtte sur toute l’étendue du French Shore. » 

Ce n'est pas à dire que la question de Terre-Neuve soit 
définitivement réglée, car Terre-Neuve aujourd’hui, en ce qui 
regarde la pêche, ce n’est plus le French Shore, c'est à vrai 
dire le Grand-Banc. Ici, pour le moment, nous n'avons 
aucune difficulté, et la Dépêche aux Ambassadeurs note avec 
raison que cette « pêche sur les Grands Bancs, qui est infi- 
niment plus fructueuse et par suite plus recherchée, sera faci- 
litée par la faculté qui nous est désormais garantie de nous 
approvisionner de boëtte sur toute l'étendue du French Shore. 
C'est précisément cette pêche au large que le gouvernement a 
toujours tenu à encourager comme l’une des plus utiles écoles 
de nos gens de mer et une préparation précieuse à l’entrai- 
nement naval. » Mais dans quelle mesure cette pêche nous 
est-elle à tout jamais garantie? Dans quelle mesure, surtout, 
nous est-elle vraiment profitable ? 

Nous dépensons là-bas beaucoup d'argent et de vies 
humaines pour un très minime bénéfice pécuniaire : sommes- 
nous bien sûrs que cette pêche au large reste encore aujour- 
d’hui, avec nos marines nouvelles, «une des plus utiles écoles 
de nos gens de mer et une préparation précieuse à l’entraîne- 
ment naval » ? C'est là, désormais, pour nous la grande ques- 
tion de Terre-Neuve. Elle vaudrait la peine d’être sérieuse 
ment considérée. Mais le seul énoncé nous montre que ce 
n’est plus une question internationale : à nous seuls de cal- 
culer et de décider si vraiment nous devons poursuivre à 
Terre-Neuve les sacrifices d'hommes et d’argent que peut-être 
ne justifient plus les besoins de notre marine transformée ; 
quelque jour, je tâächerai d'exposer aux lecteurs les éléments 
de ce problème. 





































*X * 








Reste le point le plus délicat : l'Égypte. 





Le gouvernement de Sa Majesté Britannique déclare qu'il n'a pas 
l'intention de changer l’état politique de l'Égypte. De son côté, le 
gouvernement de la République Française déclare qu'il n'entravera 
pas l’action de l'Angleterre dans ce pays, en demandant qu'un terme 
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soit fixé à l'occupation britannique, ou de toute autre manière, et 
qu'il donne son adhésion au projet de décret khédivial qui est an- 
nexé au présent Arrangement, et qui contient les garanties jugées 
nécessaires pour la sauvegarde des intérêts des porteurs de la dette 
égyptienne, mais à la condition qu'après sa mise en vigueur aucune 
modification n’y pourra être introduite sans l'assentiment des Puis- 
sances signataires de la convention de Londres de 1885. 

Il est convenu que la Direction générale des Antiquités en Égypte 
continuera d'être, comme par le passé, confiée à un savant français. 

Les écoles françaises en Égypte continueront à jouir de la même 
liberté que par le passé. 
































La Dépêche aux Ambassadeurs expose sans phrases, mais 
avec des chiffres, les principes qui ont dirigé notre Ministre 
en cette affaire. A l'heure présente, nous avons quatre sortes 
d'intérêts en Egypte : intérêts financiers, intérêts commer- 
ciaux, intérêts scientifiques, intérêts scolaires. Il était facile 
de garantir les trois derniers : l’article premier de la Décla- 
ration, on le voit, nous assure la direction scientifique des 
antiquités et le maintien de nos écoles; l’article IV nous pro- 
met la «porte ouverte » en Égypte aussi longtemps que nous 
la tiendrons ouverte au Maroc. Le problème financier était 
beaucoup plus complexe : 
































Une grande partie de la dette égyptienne, dit la Dépêche aux 
Ambassadeurs, est placée en France. Il s'agissait d'assurer à nos por- 
teurs les plus larges garanties, tout en adaptant celles-ci aux condi- 
tions nouvelles résultant du relèvement financier de l'Égypte. Tout 
le monde connaît les origines du régime actuel : les prodigalités 
d'Ismaïl et ses énormes emprunts à gros intérêts (emprunts à 7 et 
même à 9 p. 100, avances contractées à 30 p. 100) ont, en quelques 
années, créé une dette de plus de deux milliards. Le crédit de l'Égypte 
fut bientôt ruiné. A la fin de 1874, le 7 p. 100 égyptien tombait 
à 4. En avril 1876, le gouvernement déclarait qu'il suspendait ses 
paiements. C’est alors que, pour la sauvegarde des créanciers, fut 
créée la Caisse de la Dette. Des revenus spéciaux lui furent affectés. 
L'Égypte était mise en tutelle : son gouvernement ne pouvait ni 
réduire les impôts affectés, ni contracter d'emprunt sans l'autorisa- 
tion de la Caisse, et il ne pouvait dépenser librement que la somme 
qui lui était attribuée par les Puissances sur les recettes de l’État. 


















































Quand la surveillance anglaise se fut installée, tout changea 
comme à vue d'œil. Les budgets de recettes montèrent d’an- 
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née en année. Cette dette égyptienne, qui semblait énorme, 
eut pour le service de ses intérêts des revenus de beaucoup 
supérieurs à ses besoins véritables. Il devint certain qu'avec 
l'appui de Londres, l'Égypte pourrait, quand elle le voudrait, 
— c'est-à-dire dès que ses tuteurs anglais en auraient le 
moindre désir, — rembourser toute sa dette ancienne, quitte 
à contracter un nouvel emprunt où les financiers anglais four- 
niraient l'argent demandé. Or, ce remboursement de la dette 
égyptienne, nous n'avions aucun moyen de nous y opposer, 
« tout débiteur, comme dit la Dépêche, ayant toujours le 
droit de se libérer». Et ce remboursement privait nos capi- 
talistes d’un placement fort avantageux. Mais, surtout, il en- 
levait à notre gouvernement et aux autres Puissances leur 
dernier moyen de surveillance et d'intervention dans les 
affaires égyptiennes : seuls créanciers de l'Égypte désormais, 
les Anglais pourraient supprimer la Caisse de la Dette et les 
trois Administrations mixtes des Chemins de fer, de la Daïra- 
Sanieh et des Domaines. L’omnipotence anglaise serait prati- 
quement installée au Caire, sans que nous eussions pu tirer 
la moindre rémunération des droits que nous possédions 
là-bas. 

La Déclaration et le Décret khédivial, qui y est annexé, 
ont pour premier effet de maintenir au taux actuel les rentes 
des créanciers de l'Egypte pendant quelques années encore. 
La Privilégiée sera remboursable au plus tôt en 1910. La 
dette Garantie, dont la plus grande partie paraît être placée 
en Angleterre, pourra comme la Privilégiée être remboursée 
en 1910. L’Unifiée, ne serait pas remboursée avant 1912. La 
Domaniale, conformément à un accord conclu en 1900, n'est 
pas remboursable avant 1915. Pour la Daïra, dont la liqui- 
dation est près d'être achevée dans les conditions établies en 
1890, aucune prolongation ne pouvait être stipulée. Mais ses 
sucreries et son réseau de chemins de fer ont été achetés par 
une grande Société française, qui a presque entièrement con- 
centré dans ses mains la fabrication du sucre en Egypte. Le 
gouvernement français stipule la confirmation des avantages 
faits à cette Société. 

J'avoue que ce premier résultat ne m'enthousiasme pas 
outre mesure. Ce n’est pas que je méconnaisse l'importance 
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de nos intérêts financiers ni l’impérieux devoir pour notre 
diplomatie de les défendre. Je fus au contraire le premier à 
déplorer l’inertie — tranchons le mot : la désertion — de 
notre politique dans la récente affaire de Panama : s’il se fût 
trouvé à la tête de notre gouvernement un Ferry ou un Pal- 
merston, si nos ministres des Finances ou des Affaires étran- 
gères n’eussent pas reculé devant cette épithète de « pana- 
miste », qui désormais ne rapportait que des insultes, ce n’est 
pas deux cents, mais trois ou quatre cents millions de francs 
que les États-Unis auraient dû rembourser à l'épargne fran- 
çaise. Mais à Panama il s'agissait de défendre un bien vrai- 
ment national, acquis par notre travail; il s'agissait de récu- 
pérer des sommes effectivement et utilement dépensées, — 
car, en laissant de côté les gaspillages et malversations, c’est 
à cinq ousix cents millions pour le moins qu'il fallait estimer le 
capital employé là-bas à des travaux effectifs et subsistants. — 
Et il s’agissait de sauver la fortune de notre petite épargne. 

En Égypte, l'opération est un peu différente. Ramenée à 
ses lignes maîtresses, elle se présente comme la prolongation 
d'un emprunt onéreux que nous imposons au peuple égyp- 
tien, par l'intermédiaire de l'Angleterre. Le peuple égyptien 
pourrait nous rembourser aujourd'hui et, au lieu de payer à 
notre argent 4 p. 100 d'intérêt, il trouverait prêteur à 3, peut- 
être à 2 1/2 p. 100... Quel que soit le bénéfice passager, 
apparent, que nous puissions retirer de cette opération, j'estime 
que la politique française ne devrait jamais être en quête de 
pareils pourboires. Dans le monde entier, nous devrions tou- 
jours sauvegarder notre renom de protecteurs — et non 
d’exploiteurs — des faibles. Ce n’est pas une vaine sentimen- 
talité qui me fait parler ainsi. Je suis bien sûr que, pour 
nous, cette politique d’honnêteté est la seule qui « paie », 
la seule qui nous ait donné et qui puisse nous assurer une 
clientèle. Prenons garde que, dans cette Egypte, qui malgré 
tout nous est restée reconnaissante et fidèle, on n'’exploite 
bientôt contre nous nos exigences d'aujourd'hui. Pour con- 
server à nos financiers pendant cinq ou six années encore un 
placement avantageux, nous risquons de perdre à jamais le 
dévouement, l'estime de ces clients qui devraient être les 
meilleurs correspondants de Marseille... Au moment où nous 
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livrons l'Égypte à la tutelle anglaise, il eût été plus digne et 
plus habile en même temps de ne pas stipuler une « petite 
commission ». 

Car il faut appeler les choses par leur nom : nous livrons 
l'Égypte à la tutelle anglaise. Que l’on puisse sans regret 
constater cet abandon ; que l’on ne tourne pas les yeux avec 
mélancolie sur ce que l'Égypte était, il y a trente ans encore; 
que l’on n'imagine pas sans colère ce qu'elle devrait être 
aujourd'hui : je doute que personne parmi nous puisse avoir 
ce détachement des gloires nationales. C’est nous qui avons 
ressuscité l'Égypte : de Bonaparte à Lesseps, c’est nous qui 
lui avons rendu sa prospérité et son rôle mondial... Si nous 
savions du moins comment au juste nous l'avons perdue! On 
a beau se dire que l'ignorance, la sottise et la lâcheté des poli- 
ticiens sont presque sans mesure : on se prend encore à douter 
qu’elles puissent seules expliquer notre conduite de 1882... 
C’est de 1882 que date, à vrai dire, notre abandon de l'Égypte. 
Nous le ratifions aujourd'hui, parce qu'une expérience de 
vingt années nous a clairement appris qu'il est des actes irré- 
parables. Pendant dix ans, nous avons essayé les procédés 
diplomatiques (1882-1893); pendant cinq ans, nous avons 
pensé recourir à la manière forte (1893-1898); depuis cinq 
ans, nous n'avons plus — avec raison — songé qu'à tirer le 
meilleur parti de cette irrémédiable faute. 

De 1882 à 1893, notre diplomatie fit les eflorts les plus 
louables pour obtenir de l'Angleterre une promesse, puis un 
commencement d'évacuation. Récemment, un de nos anciens 
ministres des Affaires étrangères, M. René Goblet, résumait 
celte période de négociations ! : 


Nous ne voulons pas insister sur les circonstances qui ont amené 
la diminution de notre influence lorsqu'en 1882 la Chambre repoussa 
la convention négociée avec l'Angleterre et qui confiait aux deux puis- 
sances la garde du canal de Suez. Bien qu’elle se retirât de l'Égypte, 
la France, à raison de ses traditions, des sacrifices faits et des ser- 
vices rendus, conservait avec ce pays trop d’attaches pour que l’Ar- 
gleterre pût se dispenser de compter avec nous. 

Le gouvernement anglais, après avoir triomphé de la révolte 
d’Arabi, avait déclaré que son intention n'était pas d'occuper indéfi- 


1. Revue Politique et Parlementaire, 15 mai 1904, pp. 230 et suiv. 
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niment le pays et qu'il en retirerait ses forces dès que le rétablisse- 
ment de l’ordre, de la sécurité et de la régularité dans l'administration 
le lui permettrait. Tous les Cabinets anglais, conservateurs et libé- 
raux, ont renouvelé les mêmes engagements. Il en est même qui ont 
fait de sérieux efforts pour les réaliser : en 1884, sous M. Gladstone, 
une convention, élaborée entre lord Granville et M. Waddington, 
consacrait la neutralisation de l'Égypte et fixait au 1°’ janvier 1888 
la date de l'évacuation. Malheureusement, ce projet était lié à un 
arrangement financier qui ne put aboutir. 

Deux ans plus tard, lord Salisbury déclarait à M. Waddington ! : 
« On se trompe grandement chez vous, lorsqu'on croit que nous 
voulons rester indéfiniment en Égypte, nous ne cherchons que les 
moyens d'en sortir honorablement. Nous sommes décidés à évacuer: 
mais nous demanderons à l'Europe de fixer un terme pendant lequel 
nous aurions le droit de rentrer en Égypte, si de nouveaux désordres 
y éclataient. Il y aura nécessairement une période de transition à 
surveiller avant que l'Égypte puisse être abandonnée à elle-même. » 

À cette période de surveillance, le gouvernement français ne faisait 
pas d'objection en principe, pourvu que l’on commençät par fixer 
d’une façon précise la date de l'évacuation. C’est dans cette intention 
qu'à la fin de l’année 1886, sir Drummond Wolff était envoyé à 
Constantinople pour s'entendre directement avec la Porte au sujet de 
l'évacuation. Ces négociations aboutirent, en 1887, à un projet de 
convention qui fixait à trois années à partir de la signature la date du 
retrait des troupes anglaises. Mais la même convention prévoyait 
qu'en cas de dangers extérieurs ou intérieurs le gouvernement bri- 
tannique serait autorisé à envoyer des troupes en Égypte : le gouver- 
nement anglais se réservait le droit de rentrer indéfiniment en Égypte 
après l'avoir évacuée, ce qui motiva l'opposition du gouvernement 
français et décida la Porte à refuser sa ratification. 


Le rejet de cette Convention Drummond Wolff fut notre 
seconde erreur égyptienne : si l'Angleterre, une fois, eût 
évacué l'Égypte, elle n’y fût pas rentrée, en usant des droits 
fixés par la Convention, sans que nous pussions lui imposer 
notre concours : notre reculade de 1882 eût été réparée. 
Mais la politique du « tout ou rien » l’emporta. Nous vou- 
lions l'évacuation immédiate et définitive. L’Angleterre retira 
ses offres d'évacuation prochaine et conditionnelle. Pourtant 
les négociations continuèrent. Mais bien des choses étaient 
changées ou changèrent de jour en jour dans les dispositions 


1. Dépêche du 3 novembre 1886, M. Waddington à M. de Freycinet, 
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de l'Angleterre. À mesure que l'occupation se prolongeait, 
l'Égypte recouvrait sa merveilleuse prospérité, et tous les 
partis anglais, sauf quelques radicaux, s’accoutumaient à con- 
sidérer ce riche domaine comme une acquisition définitive. 
La mort de Gordon à venger et la sécurité même de l'Égypte 
faisaient aussi un devoir à l'Angleterre de régler les affaires 
soudanaises, de reprendre Khartoum et d’abattre la rébellion 
du Mahdi. Or, cette œuvre soudanaise coûtait de grands 
ellorts et de grosses dépenses dont l'Angleterre voulait être 
payée, et qui dvi payer, sinon l'Ée gypte? 


Les négociations, continue M. R. Goblet, furent reprises à l'insti- 
gation de la Porte. Lord Salisbury répondit au début de 1890 qu'il 
considérait la convention Wolff comme un minimum ; notre ministre 
des Affaires étrangères, M. Ribot, faisait savoir à la Porte « que 
tout projet concernant l'Égypte ne rencontrerait pas d'opposition de 
la part de la France si une clause limitait à un délai raisonnable la 
faculté pour les Anglais de rentrer en Égypte. » 

A ce moment, le gouvernement anglais semblait moins disposé à 
tenir ses promesses. La majorité conservatrice l’encourageait dans 
cette voie en accusant l'opposition, notamment MM. Gladstone et 
Morley, d’avoir demandé l'évacuation de l'Égypte à bref délai; 
mais M. Morley se défendait d’avoir réclamé un changement subit et 
radical de la politique anglaise en Égypte. A la fin de la même 
année 1890, M. te, revenu au pouvoir, déclarait qu'il avait 
toujours amèrement regretté l'échec des négociations de 1884. Mais 
son Ministre des Affaires étrangères, lord Rosebery, dans une longue 
dépêche adressée le 16 février à lord Cromer, rappelait les conditions 
dans lesquelles l'Angleterre, par suite de l’abstention des autres puis- 
sances, avait assumé le contrôle en Égypte et concluait que dans les 
circonstances présentes il ne pouvait être question d'y renoncer. Et 
comme sir Charles Dilke rappelait à la Chambre des Communes 
l'engagement solennel contracté vis-à-vis des grandes puissances, 
M. Gladstone lui répondait « que le cabinet libéral, pas plus que celui 
qui l'avait précédé, ne niait les engagements pris, mais qu'il était 
impossible de fixer une date pour l'évacuation. » 

Dans une dernière conversation entre M. Gladstone et M. Wad- 
dington, ce dernier déclarait que la France ne pourrait pas accepter 
sans modifications la Convention Drummond Wolff en ce qui touchait 
le droit illimité pour l Angleterre de rentrer en Égypte après l'avoir 
évacuée, tandis que, si ce droit était limité à un petit nombre d’an- 
nées, il y aurait peut-être moyen de s'entendre. On voit que si le 
gouvernement anglais. tout en reconnaissant l'engagement pris par 


17 Juillet 1904. 14 
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lui, en avait constamment ajourné l'exécution, la France, sous tous 
les ministères qui se sont succédé de 1882 à 1893, n'avait pas mis 
moins d'insistance à la réclamer. Là s'arrêtent, du moins à notre 
connaissance, les pourparlers engagés au sujet de l'évacuation. Dans 
les années qui ont suivi, le gouvernement français paraît avoir tenté 
de reprendre la question sous une autre forme par l'expédition qui 
a abouti à la déplorable aventure de Fachoda. 


Cet exposé fort exact nous fait regretter que M. R. Goblet 
n'ait pas eu à sa disposition les dépêches et documents posté- 
rieurs à son passage aux aflaires. Peut-être nous eût-il mis en 
état de juger équitablement et pleinement la politique qui, 
depuis 1894, nous conduisit à cette « déplorable aventure » 
de Fachoda. Car ce‘ne fut pas un accident, une rencontre 
imprévue qui nous mit en face des Anglais sur le haut Nil : 
ce fut un grand dessein, « la grande pensée » de quelques- 
uns de nos hommes d'Etat. Et ce dessein ne fut pas imposé 
par les circonstances ou par des nécessités inéluctables. On 
eut à choisir entre deux partis, avant d'adopter celui-là, et 
l’on put choisir en toute connaissance de cause. A la fin de 
1894, nos agents à Londres croyaient le moment favorable à 
de nouvelles négociations. J'ai pu me procurer à ce sujet la 
copie — que j'ai tout lieu de croire fidèle — d’un rapport 
qui parvint au quai d'Orsay vers le début de 1895; il faut 
le mettre, je crois, sous les yeux du public pour effacer les 
dernières rancœurs que nous pourrions garder contre l’An- 
gleterre; car il montre que notre responsabilité dans cette 
« déplorable aventure » fut la plus grande, et il laisse entre- 
voir aussi quel fut peut-être en toute cette aflaire égyptienne 
le rôle des financiers, dont la présente Déclaration défend si 
tenacement les intérêts : 


À Londres, depuis l'échec de la Convention Drummond Wolff, la 
question d'Égypte était passée, si l’on peut dire, sous le régime du 
silence. Silence dangereux, équivoque, que les Anglais justifiaient 
vis-à-vis d'eux-mêmes par des arguments dont ils ne pouvaient nous 
faire part, et qui aggravaient par conséquent le malentendu entre les 
deux pays. Ils étaient convaincus qu'au fond nous ne tenions pas à 
l'évacuation. Les efforts par lesquels nous avions réussi à faire échouer 
à Constantinople leur projet de 1887, comme ceux que nous avions 
faits dans le même sens et avec le même succès en 1884, les avaient 
complètement égarés. Leur personnel gouvernemental ne savait plus 
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ce que nous voulions ; bien plus, quand survinrent les embarras si 
graves de notre politique intérieure de 1887 à 1890, on fut convaincu 
à Londres que les influences financières s’exerçaient, malgré notre 
gouvernement, sur la presse et sur l'opinion française et qu'elles agi- 
raient toujours pour rendre impossible l'évacuation. On se croyait 
aux prises avec des récriminations et non avec de sincères reven- 
dications. On ajoutait que certaines influences étrangères exaspéraient 
savamment ces récriminations. On en était donc arrivé à penser que 
ne pas parler de l'Égypte, c'était encore le meilleur moyen d'éviter 
la querelle, puisque la discussion ne pouvait aboutir. Telles étaient 
les dispositions du gouvernement conservateur : non pas de la ran- 
cune, mais du dépit, et un peu de découragement personnel de lord 
Salisbury qui aurait voulu vraiment en 1887 préparer l'évacuation et 
qui était resté froissé de voir son intention non seulement combattue, 
mais méconnue. 

M. Gladstone, un instant, dans son fameux discours de Newcastle, 
fit naître en France l'espoir éphémère d'une reprise des négociations. 
Mais si les libéraux pouvaient désirer l'évacuation, la préparer même, 
elle ne pouvait être consommée que par un ministère solide, et celui 
de M. Gladstone ne l'était guère. Il comptait en outre un ministre 
des Affaires étrangères qui ne ressemblait pas à son prédécesseur lord 
Granville, et dont les dispositions pour la France passaient pour être 
peu favorables, un ministre alors plein d'autorité et d'avenir, lord 
Rosebery, le représentant du parti colonial et impérial, l'espoir des 
chauvins, l’homme de l'Angleterre de plus en plus grande, ministre 
si absolu, si jaloux de son pouvoir, qu'il n’admettait pas qu'on parlât 
de l'Égypte au chef même du gouvernement. On se rappelle l'étrange 
querelle qu’il fit à M. Waddington à ce sujet, si étrange qu'elle ne 
s’expliquait de la part d’un homme de cette valeur que par un parti 
pris bien arrêté de laisser dormir la question. On pouvait se dire aussi 
que l'influence du groupe des Rothschild et des porteurs de fonds 
égyptiens pouvait s'exercer plus naturellement sur lord Rosebery! 
que sur tout autre homme d'Etat anglais et lui représenter comme 
les manifestations de l'opinion française les mouvements de la Bourse 
à Paris. Faiblesse, embarras ou calcul, le ministère Gladstone, après 
quelques vagues paroles, observa, lui aussi, le régime du silence, 
avec cette différence toutefois que les conservateurs l'avaient observé 
par un mélange d’amour-propre froissé et de découragement, tandis 
que les libéraux s’y résignaient à contre-cœur, par la volonté seule 
de leur ministre des Affaires étrangères, devenu bientôt leur chef, 
A l’exception du Premier Ministre, il n’est pas un seul des membres 
influents du cabinet Rosebery qui n'ait avoué ou qui n'ait même 


1. Lord Rosebery a épousé Hannah Rothschild. 
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exprimé hautement son profond désir d’une entente avec la France 
et qui n’ait pas appelé de ses vœux l'évacuation de l'Egypte. 

Mais l'opinion française, comme de juste, n'avait pas à tenir 
compte de ces dispositions, dont la presse anglaise, généralement 
aigre et maussade, ne lui donnait d’ailleurs pas même le soupçon. 
L'opinion française s'en tenait à la lecture des journaux anglais et 
aux faits : voyant les libéraux imiter le silence des conservateurs, elle 
pensait que, sous tous les gouvernements, les Anglais étaient de mau- 
vaise foi et qu'ils n'avaient au fond qu'un désir : gagner du temps 
pour échapper à leurs engagements. 

Il est incroyable que les Anglais aient pu pousser la maladresse, 
le manque de netteté au point d’en arriver là. C'est ainsi pourtant 
que, malgré eux, contrairement à leurs désirs, suivant leur tempé- 
rament qui est simple, dépourvu de souplesse, de dextérité, d’aban- 
don, ils en sont arrivés là par un mélange de fausse honte, de dépit, 
d’ignorance. Dire encore aujourd’hui que les Anglais ne veulent pas 
évacuer l'Égypte, c'est vraiment trop facile; non, is ne savent pas, 
voilà la vérité; ils ne savent pas comment s’en tirer. Aussi l'on peut 
imaginer leur état d'esprit en face du nôtre. 

Cinglés quotidiennement dans tous nos journaux par des reproches 
qui leur paraissent injustifiés, — étant donné qu'ils ont tout fait pour 
que nous intervenions avec eux en 1882, — ils se sont roidis, butés 
devant nos accusations, et leur attitude, leur silence prolongé a fini 
par nous paraître non seulement de la mauvaise foi, mais du cynisme, 
et par provoquer dans toute la France une véritable réprobation, 
pour ne pas dire plus. Et cette indignation tout à coup a déterminé 
un courant nouveau en France, rouvert une source d'activité qui 
semblait tarie. Un désir général s’est éveillé dans notre pays, puisque 
l'Égypte avait été accaparée par l'Angleterre, de prendre ailleurs 
notre revanche. Notre désir de conquêtes lointaines s’est avivé d’un 
besoin de représailles. 

C’est alors que les Anglais ont commencé de contempler avec stu- 
peur ce qui est en partie leur faute : car leur grande erreur initiale, 
leur vraie faiblesse a été de douter de nous, eux aussi, parfois même 
de désespérer de nous. Ils ont vu, tout à coup, en quelques années, 
dans cette nation qu'on avait pu croire abattue par ses défaites, et 
qui semblait vouloir à l'intérieur se déchirer, achever de se détruire 
elle-même, ils ont vu qu’une nouvelle croisade s'organisait, Les meil- 
leurs éléments de notre jeunesse se sont levés pour aller en. Afrique 
devancer les Anglais. On a cessé de sourire de « nos récriminations 
volontairement stériles » quand on a vu comme par enchantement se 
répandre dans tout le continent noir l'incomparable pléiade de nos 

explorateurs, depuis l'Algérie jusqu'au Congo, de l'océan Atlantique 
jusqu'aux approches du Nil. Le gouvernement anglais a découvert 
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son erreur et entrecoupé de réflexions émues son beau silence : nos 
explorateurs ont fini par parler plus haut à ses oreilles que les finan- 
ciers. L'impression générale de tous les Anglais intelligents, c'est 
aujourd'hui que les choses telles qu'elles étaient jusqu’à ces derniers 
temps ne peuvent pas durer davantage. 


Mais l'Angleterre de 1894 avait une ambition ou un besoin 
qu'elle ne déguisait pas : elle avait commencé la reconquête 
du Soudan égyptien ; à travers les anciennes provinces équa- 
toriales de l'Égypte, elle comptait bien pousser jusqu'à la 
région des grands lacs et, au delà, atteindre à travers tout le 
continent noir ses possessions du Zambèze et de l'Afrique du 
Sud, pour unir quelque jour les ports de la Méditerranée aux 
ports de l'Afrique australe par le chemin de fer du Cap au 
Caire qui devenait le rêve de ses impérialistes. Un beau ter- 
rain de négociations nous était ouvert : concédant aux Anglais 
dans l’Afrique orientale ce qui leur semblait indispensable à 
la réalisation de leur Transafricain, nous eussions facilement 
obtenu tout ce que nous eussions demandé dans l'Afrique 
occidentale, au Maroc, sur la Gambie et sur le Niger... Une 
autre politique prévalut : on résolut de couper la route 
anglaise du Cap au Caire par une barrière française entre le 
golfe de Guinée et la mer Rouge, de Libreville à Obock ; 
Marchand se mit en route; les Anglais activèrent. aussitôt 
leur marche soudanaise ; les deux expéditions se coupèrent à 
Fachoda. 

Il faudra bien que nous sachions un jour (le règlement des 
affaires éthiopiennes nous forcera d’y revenir) comment et par 
qui fut conçue cette expédition. Après l'échec, tous ont rejeté 
la faute sur le principal auteur, le ministre d'alors aux 
Affaires étrangères ; mais il est trop évident qu’à lui seul un 
ministre n’'eût pas engagé la France en cette impasse. Dans 
le gouvernement et dans le parlement, dans la presse et dans 
tout le pays, il eut des conseillers et des coadjuteurs qui, trop 
facilement aujourd'hui, oublient leurs réclamations et insis- 
tances. 11 en est du moins qui se sont eflorcés de réparer leur 
faute : ministre des Aflaires étrangères aujourd'hui, c'est le 
Secrétaire d'État aux Colonies d'alors qui signe nos accords 
franco-anglais.. Avant Fachoda, ces accords nous eussent été 
plus faciles et plus avantageux. A Fachoda, nous avons Joué 
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et perdu la folle partie dont l'Égypte était l'enjeu : il nous 
faut être beaux joueurs et payer sans récriminations. 


IV 


Mettant nos acquisitions dans un plateau et nos concessions 
dans l’autre, il est des peseurs méticuleux qui voudraient 
nous dire si la balance est en parfait équilibre. Mais, confes— 
sant eux-mêmes qu'ils ont à peser des matières très diffé- 
rentes, ils semblent oublier qu’une tonne de charbon et trente 
grammes d’or peuvent avoir même valeur et que, suivant les 
besoins de chacun, un ruisselet d’eau pure a parfois plus de 
prix qu'une rivière de perles. Qui nous dira si l'Égy pte que 
nous cédons n’était plus pour nous qu’une tonne de charbon? 
et si le Maroc doit ou ne doit pas être une tonne d'or? La 
seule expérience nous renseignera, je crois, sur l'équité de 
cet échange. 

— « Étrange marché! disent quelques ironistes : nous don- 
nons à l'Angleterre l° Égypte qui ne nous appartient pas; elle 
nous cède le Maroc qui ne lui appartient pas davantage. » — Les 
meilleures aflaires se sont toujours traitées ainsi. Ce n'est pas. 
une simple boutade que la définition célèbre : « Les aflaires, 
c'est l'argent des autres. » Un psychologue en pourrait donner 
maintes raisons valables. Mais il est un exemple fameux que 
les historiens connaissent : jamais les papes, — qui furent les 
meilleurs diplomates de l'Europe depuis douze siècles, — n’ont 
conclu d’autres marchés. Ils donnèrent à Charlemagne la 
couronne impériale qui ne leur appartenait pas : ils accep- 
tèrent de lui Rome qui ne lui appartenait pas davantage. 
Donnant à François [° et à Bonaparte la nomination ds 
évêques, ils livrèrent à l'État français l'Église de France qui 
ne leur avait jamais appartenu, — et ils acquirent, par l’insti- 
tution canonique des évêques, la domination spirituelle de 
l'Église de France, dont ni François ni Bonaparte ne pou- 
vaient disposer... Souhaitons que les accords franco-anglais 
durent aussi longtemps que le pacte entre le Sacerdoce et 
l'Empire ou que, seulement, nos Concordats. 
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— « Mais l'Égypte, disent quelques autres, c’est un bien 

de tout repos : les Anglais l’acquièrent sans dépenses. Le 
Maroc, c'est un bien à conquérir, tout au moins à ph 
au prix de grands efforts et d'une coûteuse mise de fonds. 
Il faudrait ne pas oublier ce que l'Égypte et son annexe indis- 
pensable, le Soudan égyptien, ont coûté à l'Angleterre : les 
Anglais y sont entrés en 1882 ; c’est en 1898 que Kitchener, 
par la prise de Khartoum, supprima le danger du mahdisme 
toujours menaçant. Montrons dans notre entreprise marocaine 
la même persévérance, la même fermeté de dessein, la même 
habileté d'exécution : avant seize ans, le Maroc sera aussi un 
bien de tout repos... Et il faudrait ne pas oublier non plus 
que cette œuvre anglaise au Soudan fut un bienfait pour 
toutes les puissances africaines, pour nous en particulier, et, 
plus spécialement encore, pour notre œuvre future au Maroc : 
si le mahdisme était encore debout, l'Afrique musulmane 
nous causerait de telles inquiétudes et, peut-être, de tels 
embarras, que nous ne pourrions pas risquer au Maroc le 
sort de toute notre France africaine; du jour où nous fran- 
chirions la frontière chérifienne, notre Algérie et notre Tunisie 
ne connaîtraient pas le repos que nous sommes en droit d’es- 
compter aujourd'hui. 

Laissons de côté les discussions oiseuses et réjouissons-nous 
de ces accords comme d’une excellente affaire. Si nous avions 
pu gagner en outre toute la Gambie anglaise et Sierra Leone et 
la Nigeria, il se trouverait encore des coloniaux chagrins pour 
réclamer la lune. Les intérêts coloniaux me touchent. Les 
intérêts métropolitains me semblent d’une importance supé— 
rieure : sans prospérité métropolitaine, je ne vois pas comment 
porter le fardeau colonial. Or, faut-il rappeler que la prospé- 
rité de la métropole, sa vie économique tout entière est liée 
aux échanges avec le marché anglais ? 

En septembre 1902, l’admirable rapport de notre consul à 
Londres me permettait d'exposer ici quels bénéfices toujours 
grandissants nous tirons de ce marché. Le même consul nous 
donne aujourd’hui son rapport sur l’année 1903. Parcourez 
ce document et voyez ce que notre France industrielle et 
paysanne pourrait faire sur la place anglaise, si nous connais- 
sions mieux les insatiables besoins de ce correspondant. Par- 
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courez tous les rapports similaires de nos consuls dans le 
Royaume-Uni : en Irlande même, voyez par l'exposé de notre 
consul à Dublin quelles grosses et faciles et fructueuses affaires 
nous pourrions obtenir'. Il ne nous manque que de savoir et 
de vouloir; mais nous voudrions sans doute si nous savions 
seulement... Et c'est là ce que nos diplomates doivent main- 
tenant entreprendre : nous renseigner, nous faire savoir. Il 
faut reconnaître que, depuis quelques années, il en est qui 
y tâchent de tout leur zèle : il faudrait que ce zèle fût encou- 
ragé. Je considérerai ces accords franco-anglais comme une 
grande œuvre, le jour où ils auront leur vrai couronnement 
dans notre commerce assuré et amélioré, — doublé, si nos 
diplomates le veulent. Notre ambassadeur à Londres, qui 
vient d'accomplir une belle besogne politique, se rend compte 
exactement de ce qui lui reste à faire pour le commerce : le 
rapport de son consul est un programme que nous aurons 
bien l’occasion d'exposer ici; il faut qu’on lui fournisse les 
moyens de l’exécuter. La politique coloniale, c’est bien ; la 
politique commerciale, c'est mieux... Il faudrait graver à la 


porte du quai d'Orsay le toast de notre spirituel attaché naval 
à Londres : « Je bois à l'Angleterre, à la plus ancienne, la 
plus proche, la plus riche et la plus fidèle de nos colonies. » 


VICTOR BÉRARD. 


1. Rapports commerciaux, n° 351, 354 et 356. 
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LIVRES NOUVEAUX 





DIX ANNÉES D'EXIL, par madame de Staël. 

M. Paul Gautier nous donne une nouvelle 
édition, l'édition complète, non expurgée, de cet 
ouvrage, avec une introduction, des notes et 
des appendices qui en expliquent les passages 
obscurs et font mieux connaître tous les per- 
sonnages et leurs aventures. Mémoires en 
certains endroits, plaidoirie et pamphlet en cer- 
tains autres, apologie de l’auteur et dénigre- 
ment de Bonaparte, l’œuvre est partout élo- 
quente et vive : « Ce livre, dit avec raison 
M. Gautier, a été écrit dans toute la fièvre et 
l’ardeur de la lutte. Mais il est né, comme toute 
œuvre de madame de Staël, d’une idée géné- 
reuse ; celte idée, c’est que rien n’est plus hu- 
miliant que l'arbitraire, et que, de tous les 
moyens de l'arbitraire, le plus odieux, c’est 
l'exil. » 


LA CHEVAUCHÉE, par André Maurel. 

La fin du roman explique ce titre un peu 
mystérieux, la Chevauchée. « Comme son idéal, 
Surget poursuivait sa maitresse, A l'heure où il 
allait les saisir tous deux, encore une fois, 
ils lui échappaient. Et pour toujours, il se 
voyait dans la forêt, poursuivant, ainsi que cette 
chimère, cette femme que sa fougue avait con- 
quise, mais qu’il n’obtiendrait jamais, pas plus 
que l’idéal, avec toute sa saveur et dans toute sa 
gloire. Lucien Surget galoperait toujours der- 
rière une insaisissable amante. » M. André 
Maurel, dont nous avions ici même signalé, 
l'an dernier, les charmants et ironiques Mé- 
moires d’un Mari, nous donne aujourd’hui ce 
roman substantiel et curieux qui, sans imiter 
personne, rappelle tantôt Alphonse Daudet, 
tantôt Anatole France et parfois Ibsen. 


LES SYSTÈMES SOCIALISTES, 
par Maurice Bourguin. 


« Beaucoup d'hommes, et parmi les plus 
cullivés, se trouvent attirés aujourd’hui vers le 
socialisme par révolte de conscience contre les 
inégalités et les misères de nos civilisations in- 
dustrielles.. Mais des esprits formés à l’école 
des sciences expérimentales ou simplement à 
celle de la vie ne sauraient se contenter du côté 
purement négatif du socialisme, ni s’abandonner 
à de vagues rèveries humanitaires, si généreuses 
soient-elles..… On a entrepris, dans les pages qui 
suivent, de procéder à un examen consciencieux 
des différentes formes d’organisation socialiste, » 
Voilà, défini par l’auteur lui-même, l’objet de 
ce livre. Le nom seul de M. Bourguin, que les 
savants et juristes connaissent depuis longtemps, 
est un sûr garant de la générosité, mais aussi de 
la justesse d’esprit avec lequel cet examen cons- 
ciencieux a été fait. On entend aujourd’hui tel- 
lement parler de socialisme qu’il n’est pas inutile 
parfois d’écouter un homme qui en parle en 
connaissance de cause. 





PAGES SOMBRES, par la duchesse de Brissac. 

Les épisodes les plus saisissants de la tour- 
mente révolulionnaire sont contés en ces 
« pages sombres », avec une émotion contenue 
et d'autant plus poignante. C’est comme une 
série de médilations douloureuses que l'auteur 
présente à ses amis, et la forme, elle aussi, 
mérite que le lecteur ouvre ce livre : il le lira 
jusqu’à la dernière page. 


L'ANNÉE PSYCHOLOGIQUE, par Alfred Binet. 

Le laboratoire de psychologie physiologique 
de la Sorbonne publie la dixième année de ce 
recueil : nos lecteurs y retrouveront l’étude sur 
M. Paul Hervieu, qu’ils ont pu admirer déjà. 
En ce temps si curieux de recherches nouvelles 
et si enclin à scruter les plus intimes mystères 
de la pensée et de la vie, il faut signaler au 
public qui, trop souvent les ignore, les excel- 
lents mémoires que contient ce recueil trop peu 
connu, si digne pourtant de l'être. C’est une 
sorte de bilan où sont consignées, année par 
année, toutes les découvertes intéressantes de la 
science psychologique. 

LE CONNÉTABLE DE ROURBON, 
par André Lekey, 

Le 26 juillet 1527, le Parlement de Paris 
condamnait le connétable de Bourbon, traître et 
rebelle, et confisquait ses biens; la porte de son 
hôtel devant le Louvre était peinte en jaune. Sa 
mémoire resta toujours en horreur, bien que 
ses crimes ne fussent pas sans excuse, ni surtout 
sans imitateurs, en ce xvi® siècle peu scru- 
puleux. M Lebey nous expose aujourd’hui tous 
les points de cette cause obscure, où tout cons- 
pire à rendre le personnage énigmatique et, 
malgré tout, intéressant : « le malheur y appa- 
rait si total qu’il se mélamorphose en une sorte 
de gloire funèbre. » Cette étude consciencieuse et 
d’une lecture fort agréable fait revivre excellem- 
ment la figure et les alentours du personnage. 


LA CHANSON NAÏVE, par Louis Lautrey. 

Des vers : il est encore des lettrés, épris de 
silence et de recueillement, qui, dans un coin de 
la terre natale, sur les chemins où les ancètres 
ont marché, continuent de vivre à la mode d’au- 
trefois, de penser et de « chanter » — comme 
on disait au bon temps — à la mode des ancè- 
tres. Des vers simples, mais tout émus de sou- 
venirs, des vers parfois imités des modèles an- 
ciens, des vers où les réminiscences de l’anti- 
que viennent s'unir aux impressions du monde 
nouveau, des vers pour le seul plaisir des vers : 
sans bruit, sans besoin de réclame, sans autre 
ambition que l'estime de quelques amis, il est 
encore des auteurs qui font des vers pour eux 
d’abord et pour le public ensuile, mais qui lais- 
sent au public toute la peine et tout le plaisir 
de les découvrir. 
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